一个女外卖员出书后，她爹不再朝她拍桌子了

做書按：《跑外卖：一个女骑手的世界》出版三个月了，热度不减，越来越多的读者关注到王晚，这个边送外卖边写作的女孩，我们也好喜欢。本周日（12月21日）下午，我们邀请王晚、孙一圣和编辑晓镜来到做書隆福寺店和大家一起聊聊天，目前活动名额已报满，但依旧欢迎想来的朋友空降，一起热闹热闹，就是不能保证大家都有座位了。在这之前，晓镜发来了她在书上市前就已写好的编辑手记，想和大家讲讲这本书出版背后的故事，还有一些书出版后的好消息，也和大家分享。

2025年9月15日，王晚的第一本书，《跑外卖：一个女骑手的世界》正式上市。书出来后受到很多媒体关注，整整三个月，她都在接受采访，从电视台到杂志到自媒体，来自老家的山东卫视甚至正在为她拍摄一部纪录片。前几天，我还刚陪她录制完央视的一档跨年读书节目。

她的人生从来没有这么被关注过。

新书备受好评，多数人赞美她的写作，当然也不乏人质疑，她是否为了出书而去跑外卖？这样的“底层劳动”书写是否占据了道德高点？同时王晚也被贴上“骑手作家”“素人作家”的标签。

不止一个记者朋友问我，是什么原因让你们下定决心出版这本书？这会不会是在制造一个“明星”？

我明白为什么会有这些疑问，不过在我的理解里，做书这件事的逻辑并没有那么复杂，一本书能不能出，终究要看文本。

写这篇编辑手记时，书还没有下厂，当时想，这是作者的第一本书，她完全没有名气（我们也没有在书封上加任何名人推荐），万一暂时约不到采访稿，就先垫个底，把这篇稿子当作对这本书的推荐好了。

后来写王晚的稿子太多，这篇编辑手记也就被我遗忘，直到要在做書办分享沙龙，我才想起它来。这是我对这本书感情最深的时候写的（此处暴露一个编辑的“渣渣属性”，做一本爱一本），是一个编辑对所做之书的理解。

01跑外卖的女孩

春节过后，有天晚上，我在泡热水脚，王晚给我发来消息，说，亲爱的晓镜，我终于来月经了！

我说，太开心了！从来没有这么为来月经激动过。

她说，要是咱俩离得近，高低得庆祝一下。

那时我刚流产，正担心月经不会照常来。王晚则是因为跑外卖后，风里雨里，身体受到影响，导致很长时间月经不来。

认识王晚是经孙一圣的介绍（小说《夜游神》《全家福》的作者）。去年底，孙一圣给铸刻发来一个稿子，说是他一个朋友写的自己送外卖的经历。这位朋友爱好文学，也写小说，不过还没有出版过，后来去跑外卖，就把送外卖的事儿写了下来。边送外卖边写。

虽然现在快递、家政、出租车都有人在写，或许会让人有疲倦之感，但总的来说，这类书写，尤其是好的书写，不是太多，而是太少。

我们很快看完了初稿，一致觉得不错，难得的是没有那种知识分子的审视和腔调，用同事王家胜的话说，不矫情不苦情。当下约了王晚见面。

我很期待见到她——稿子里呈现出来的她，有点酷，有点幽默，我还好奇她会穿什么，因为她写到，从跑外卖以后，她就总是灰头土脸的，穿着邋遢，搁从前，她出门前好歹还会收拾一下。

不过我忘了初次见面她的穿着，也许戴了一顶鸭舌帽——后来每次见她，她都戴着一顶帽子，因为长期戴头盔导致她的发际线些许后移。只记得她笑声爽朗，如果只听声音，你不会从里面感到那些生活的困顿——19岁高中辍学打工，换过十几份工，闹下一身病，离过一次婚，还帮她前夫贷款（为什么要帮她前夫还贷款？我震惊于她“屌毛前夫”的恶劣行径，直到今天写到这里才想起来这个问题）。

“屌毛”这个词是和王晚学的。她说：跑外卖后，我的脏话也变得多起来，看见谁耽搁我的事儿都骂。所有的人，无论男女老少，几乎都被我叫成“屌毛”。当然，不光是人，不让进车子的小区、难送的单子、不好进的楼、难等的电梯、开远光的车等等，都是“屌毛”。

我挺喜欢她这种劲儿。想起我一个要好的女朋友说过：人生不仅需要金句，还需要脏话。

有个外卖员知道王晚是离过婚的，满觉得可以拿下她，对她性骚扰，“这个屌毛不知道从哪里又冒出来了，突然手搭到我的肩膀上，然后顺着肩膀一路沿着我的后背往下滑”。我读到这里，给她发消息：这个是真屌毛。

好在这样的事情只发生过这一次。王晚说可能是她越来越男性化的原因。而且很少有人对女外卖员感兴趣。偶尔她想穿好看一点，结果别人看到的反应不是赞赏而是惊讶：一个外卖员为什么要穿这样？后来她越来越适应自己雌雄莫辨的身份。头发挽到头盔里，脸上遮得严严实实。

这样倒是省去很多烦恼，不然总有好心人看到一个年轻轻的女孩子送外卖，就要劝她去干点别的。好像做什么都比送外卖好。“劝我从良似的。”

“我爸也觉得丢人，就像我是在外面做小姐。”

我又忍不住看笑了。王晚有一种特质，能把一件挺糟心或者心酸的事情，讲得让你发笑，完了再叹一口气。

我说，王晚，你哪天去讲脱口秀吧。

我还喜欢这本书里的某种“不讨好”，这种不讨好是说，她在诚实面对她自己。

她写到，为了不被罚款，她会对顾客撒谎，或是把责任推到顾客身上；会降低自己的道德标准，比如在电梯里果断按上关门键，尽管门外的阿姨刚刚还帮助过她。她为此惭愧自责，但下一次遇到这样的事情，那个瞬间还是这样选择了。

也会做好人好事。

她跑单的其中一条路坑坑洼洼，不赶时间的时候她会停下来把坑填好，有次她用石头填过一个大坑，过了几天再经过，发现石头被拿走，用沥青修平整了。她很高兴，不过，她马上又说，“我也不是为了改变世界才做这些小事，而是为了让自己不坠落”。

没错，这不给自己立好人人设的态度很酷，不过我想也不只是如此。

她所居住的北京昌平区于辛庄村里有很多像是彻底放弃自己的人，年轻人在路上当街撒尿，多有吃饭赖账、混吃等死之辈，在这样的环境里，要掉下去或许是很容易的，不掉下去才要有格外的知觉。

春天花开的时候，王晚采了一些黄色的小野花回来，发照片给我看。

书里面她也写到，春天时，跑单途中，她经过沙河水库，若有时间，会停下来看看花，感受阳光，尤其有一片林子，里面开满了漂亮的紫色花朵，那是北京春天很多公园里、树林里开得遍地都是的二月兰。

春天，我感受到树叶是怎么一点点绿起来的，花是怎么开的

送餐时经过沙河水库，无暇停下来欣赏美景，只能匆匆拍张照片

当我想到这是一个赶时间的人所看到的，就觉得这春天格外动人。在系统碾压下，保持“人”的温度本身就是胜利。当然那是她刚开始送外卖时的状态，那会儿正是淡季，单子不多。等到七八月旺季到来，她就没有这样的功夫了，整个人都被订单牵着走。

02希望你健康并且不害怕

高中同学群里，有个同学说自己离职了，失业中，实在不行就跑外卖去。

这是在撒娇，可能也基于这样一种事实，跑外卖在大家心里是最没有门槛的工作。

我说那正好，我们马上要出一本外卖员的书，到时候给你参考参考。

他说，弱弱问一句，这种书你们的预期受众是谁呢？

这个问题我也回答不好，只好说，可能是所有对生活、对他人还有好奇心的人吧。

毕竟身为城市牛马，谁没点过外卖呢？但是有几个人真的知道外卖员是怎么工作和生活的呢？

比如外卖员自己在哪里吃饭？赶时间时，尿急了怎么办？不跑外卖时，外卖员都在干什么？外卖员和小区保安的关系怎么样？外卖员怎么躲避交警？怎样应对不同的顾客？……

看这本稿子之前，我对外卖员的印象停留在“赶时间的人”和“被困在系统里的人”这些抽象标签里，通过王晚，我才晓得送单途中能有多少奇葩故事，那些无端遭逢的恶意，顾客的理解带来的小小慰藉，以及，刚刚说到的小善与小恶之间微妙平衡，远远不是这些标签所能涵盖的。

甚至跑外卖也并不是傻傻狂奔就行的，要懂得规划时间和路线才能赚到钱。王晚有一个章节专门写怎么跑高峰时段，那些算法很烧脑，第一单怎么跑，第二单怎么跑……

我由衷感叹，王晚你真聪明。

第一次见面她就说，我就担心哪天身体支撑不了我跑外卖，到目前为止，跑外卖是我做得最满意的工作。

我挺惊讶的。

王晚跑起外卖来，也是因为失业。她的上一份工作是保洁主管，忍受不了上司，有天愤而离职，跑外卖只是权宜，心里总还想着能找一份更体面的工作。况且外卖行业整体上还是男性居多，女性要面临很多挑战，而且特别直接，就是来自身体上的挑战。如同她在书里写到的，提重物；憋尿——男外卖员可以比较随意，女外卖员就很难；月经，不来盼着来，来了也麻烦。特别揪心的是她写雨天跑单。

北京这两年雨水特别多，淋多了容易体寒、宫寒，但是下雨天单价高，单子多，她又不舍得不跑。身体一点点被磨损。

倒没想到她真的把这当成了一个职业。问她为什么？她说跑外卖让她有安全感，随时想跑都能去，不用害怕被辞退，也自在，不用坐班，没有复杂的人事牵绊。而且那种跑一单就有一单进账的感觉真好啊，好像听到金币掉下来的叮当声。

她在书里有一段话：“跑外卖，就像是落在了弹簧床上，看似跌入了体力劳动的底层，但它又会弹回来一些，让我的心里有个缓冲地带。”

我不知道我这种心情是否政治正确，但听王晚这么说，我的确还挺开心的，送外卖或许也没有那么糟糕吧？或者说，我开心，她仍能赞美这遭损毁的生活。

我给她发消息，想起彭剑斌一篇小说的名称，希望你健康并且不害怕。

当我们用“赶时间”或是“困在系统里”来形容外卖员群体的时候，总是带着一种对系统的批判或者对外卖群体的同情，这当然没什么错，但是当我们这么说的时候，也就到这里为止了。像王晚这样的外卖员，肯定不能这么扁平地去总结。

在她的书写里，你能看到她的愤怒、她的抗争，也能看到她的自得。从初期的惶恐与羞涩，然后在日复一日的奔跑中磨砺出韧性、学会规则、克服恐惧、主动沟通，且意外地，获得对人生的些许掌控感。

拍摄者：阿西

有次下大雨，一个女孩送的礼物，装在红色的盒子里

03

老家的女人们

收麦子时，王晚回了一趟老家，山东聊城莘县下的一个小镇。

她在书里写了两个世界，一个是算法里的世界，那是在北京的城中村和迷宫一样的大型商场里不断穿梭的世界，还有一个世界，山东老家的人情世界。

写老家这一部分时，王晚比较多愁、深情一点，不再是那个风风火火、气呼呼的女骑手。我想这或许是因为她对故乡的感情比较复杂。那是故乡，但好像也是异乡。

王晚一直觉得自己活在夹缝中，在老家格格不入，在城市又难以扎根。老家的习惯，女孩子是没有自己的地基的，王晚在家里甚至没有自己的房间，没有自己的床。

女性总是更容易看到女性的处境。所以王晚在写老家这部分时，更多的写的也是女性。

羁绊最深的是她娘。王晚做的第一份工就是和她娘一起。那时候她中考结束，她们给棉花授粉，一个月一个人300块钱，母女俩干了两个月，给王晚赚够了新学期的学费。而后来取消她的学籍没让她参加高考的也是她娘。

在书稿里，我没看到她对母亲的怨恨。后来才晓得，其实很多年里，她是怨恨的。离婚后，有天她娘骑着电三轮，驮着她，开出几里地，她把心里的怨恨结结实实倒出来，到那一刻，她才和她娘和解，也是和过去的自己和解。

现在王晚和她娘成了好朋友，在北京跑外卖时，到很黑的地方，她娘给她打电话过来，通着话，不说什么，也不挂断，回山东老家，她给她娘读刘亮程的散文。王晚看不惯父亲总对她娘高声大气，劝她一起来北京。她娘总有理由不去，“ 早些年，是放心不下她爹娘，接着是家里的小鸡、小鹅，还有地里的庄稼，然后是我哥哥的孩子”。

王晚心疼母亲，但母亲的生活在她的邻居美玲婶子看来，却已经是值得羡慕。

美珍婶子常年被丈夫家暴，被儿子女儿嫌弃，只一回，她忽然发疯，拿起菜刀剁掉了她女儿的头发，村里人觉得她鬼上身。

其实王晚无意去挖掘农村或者农村女性的困境，她只是如实描写老家身边人的现状。也有让她羡慕的人，她曾经要好的高中女同学，家境富裕，早早结了婚，家庭美满。不过真的羡慕吗？也不一定吧。我想如果让王晚回老家过这种生活，她也很难适应了，也不甘。

王晚问过她表姐类似的问题。有次王晚提到她的表姐，喜欢读书，喜欢写作，她们曾一同在北京打工，最后表姐回了老家结婚生子，而王晚留在北京沉沉浮浮。表姐好像是她的某种镜像。我们都觉得这个人物一定要写进去，而写出来后，这差不多成为我最喜欢的一篇。

特别是王晚写她的表姐怎样夸赞她，那时她们一起在北京当服务员：

有一天，和表姐一块备餐时，她突然举起我的手来欣赏着，说，我发现你手指细长细长哩，怪好看嘞。从小到大都没被人夸手好看的我，有点受宠若惊，我说，一点也不好看，皱巴巴哩，又大，像男人哩手。

上学的时候，我因为骨骼比别人宽，长得胖，声音浑厚，像个男的，没少遭男同学嘲笑和欺负，让我对自己的长相很自卑。我在观察自己时，最先看见也最讨厌的就是我的手，因为它太宽，血管凸起得很高，不像别的女孩子的手那样纤小柔软。当表姐夸我时，我才发现自己可以从审美的角度审视自己的手，它褶皱发黄的皮肤好像也不是很差，骨骼又分明，且指节修长，好像确实不错。

我想这种赞美对王晚来说必定十分美好和重要，才让她记到现在。

王晚曾问她，在农村是不是能跟小媳妇们聊到一块，会不会觉得无聊，毕竟她读了那么多的书，也开过眼界。

表姐回答，“不会无聊，八卦也是一种乐趣，你会发现，哦，原来有人会这么看问题，也能发现人哩多样性，除了聊思想，也得聊一点生活哩鸡零狗碎”。

她的回答真好，有一种对他人的好奇与温柔。

迄今我没有见过王晚的表姐，不过在我的想象中，她是一个灵秀美好的女性。

04
一些好消息

有天王晚给我发来一张照片，是2015年的旧照，留着短发，面前摆着一堆票据，是她从图书馆借阅的票据。那一瞬间，我才非常具体清晰地意识到，她真的走了很长很长的路，付出许多努力，才让我们看见。

从19岁高中毕业来北京后，这十几年来她只住过一个小区，其他的时间都在城中村住，小店村，现在的于辛庄……干过各种各样的活儿，印刷工，医院外送员，服务员，保洁，还差点被骗到传销组织里。也干过看起来更为体面的活，比如文员，影视公司的编剧，不过她的简历是编的，所以很焦虑，加上眼睛不好，就离职了。

不管在哪种环境下，她都没有中断过写作。

王晚第一次开始写东西是2012年，这十来年，写了10部长篇，几十个短篇，几百万字。但她又似乎并没有把写作看得多么重要，书里还说出对她来说写作并不比跑外卖更有价值的话来，两者都是她生活的一部分。有段时间她甚至觉得写作会耽误她跑外卖，不跑的时候总有一种感觉，错失了好多好多订单。

不过新书上市那天，王晚还是大哭了一场。我问她哭什么？她说，从前不怎么回望，现在回望这么一眼，忽然觉得，这十几年来，为了写作真的吃了很多苦。

我盼望《跑外卖》这本书出来以后，能够卖得好一些，让王晚攒到一些钱。

在此之前，有个好消息，有天她娘打来电话，说给她买了一张床，这样以后她回去就有自己的床了。

以上写于9月，三个月过去，有了一些新的好消息：

1、书已经四刷，拿了一个奖，昨晚上榜豆瓣年度纪实类图书；

2、 “得到”的脱不花很喜欢王晚的书，特别为她挂了陶勇医生的号来看眼睛；目前诊断无大碍；

3、收到很多读者反馈，做出具体的行动来帮助外卖员，比如给外卖员指路；还有公益组织来问询如何给骑手提供帮助；

4、王晚“出名”后，村里特意去她家慰问，她回了一趟家，她爹不再朝她拍桌子了。