河北
江城市入秋了，梧桐叶落得满街都是。
太平里最老的苏曼殊，也像一片叶子，落了。
她咽气前，枯瘦得只剩一把骨头的手，死死攥着我的手腕。浑浊的眼睛里没有疯癫，只有恳求。
“阿默……钥匙……”
那把小小的黄铜钥匙，被她的掌心汗捂得温热，硬塞进我手里。
“我死后……打开它……打开……”她的声音像破风箱，每一个字都带着血气，“我脚上的……盒子……”
我答应了。
三天后，在为她整理遗容时，我遵守了诺言。
“咔哒”一声轻响后，我看着铜盒里的东西，周身的血液瞬间凝固。
我没有犹豫，当场拨通了巡捕房的电话。
01.
陈默的“留光斋”照相馆，在太平里开了两代人。
他今年三十，性子像他的名字，沉静，话少。平日里不是在暗房里冲洗相片，就是坐在柜台后，擦拭那些德国产的老镜头。
这天下午，他刚调好一盆显影液，门帘“哗啦”一声被掀开。
一个身影佝偻着，慢吞吞地挪了进来。
是苏曼殊。
她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发花白，在脑后胡乱挽成一个髻。手里攥着半个干硬的馒头，眼神空洞地望着照相馆墙上挂着的那些黑白照片。
“将军……你的照片……还没取……”她喃喃自语。
陈默放下手中的活计，从柜台下的纸包里取出一个还热乎的肉包子，递过去。
“苏婆婆，饿了吧，吃这个。”
苏曼殊的视线从照片上移开，落在肉包子上，浑浊的眼睛亮了一下。她一把抢过去，狼吞虎咽，滚烫的肉馅烫得她直抽气，却舍不得吐出来。
“阿默，你又惯着这疯婆子！”隔壁王裁缝的婆娘，王太，正抱着一匹新到的哔叽布料路过门口，瞧见这一幕，忍不住提高了嗓门。
王太嗓门大，心眼不坏，是太平里有名的“广播站”。
“她年轻时可是‘百乐门’的头牌花魁，多少达官贵人一掷千金就为听她唱支曲子。可惜啊，跟了个没良心的将军，被人抛弃了，才落得今天这个下场。”王太一边说，一边熟练地用尺子量着布。
陈默没接话，只是拿了条干净的毛巾，给苏曼殊擦了擦满是油污的嘴角。
苏曼殊吃完包子，人似乎清醒了些。她不看陈默，却盯着他脚边的地，小声说：“阿默，你是个好人……跟你爹一样。”
陈默的父亲老陈，是“留光斋”的创始人。苏曼殊疯了三十年，老陈就照顾了她二十年，直到去世。现在，接力棒交到了陈默手上。
整个太平里，人人都知道苏曼殊疯。有人可怜她，有人躲着她，只有陈家父子，把她当个正经人看。
苏曼殊抬起脚，露出缠着一条细细铁链的脚踝。铁链的尽头，是一个巴掌大小的黄铜盒子，上面刻着繁复的莲花纹路，锁扣早已锈迹斑斑。
这条链子，她从疯了那天起就戴着，谁也碰不得。
“将军说，这里面……是我的命……”她拍了拍铜盒，发出沉闷的声响，然后又痴痴地笑起来，转身一瘸一拐地走了。
王太凑了过来，压低声音：“阿默，我跟你说，这老婆子最近不对劲。前两天，有个穿西装、头发抹得油光锃亮的男人，在巷子口到处打听她呢。”
陈默擦拭镜头的手顿了一下。
“什么样的人？”
“看着不像好人！贼眉鼠眼的，开着小汽车，派头倒不小。”王太撇撇嘴，“问她是不是叫苏曼殊，以前是不是住西关大宅。我没敢多说，就把他打发了。”
陈默眉头微蹙。
西关大宅，那是五十年前的事了。
02.
那辆黑色的小汽车，第二天又来了。
车停在太平里巷口，一个穿着三件套灰色西装的男人下了车。他约莫四十来岁，戴着金丝眼镜，手里盘着两颗核桃，眼神精明而冷漠。
他没有再四处打听，而是径直走到了巷子中段的老李茶馆。
“老板，一壶龙井。”男人声音沙哑，带着一股不容置喙的派头。
茶馆老板老李，是个在码头上混过的老人，见多识广。他一边冲着滚水，一边不动声色地打量着来人。
“先生面生，来太平里有事？”
男人抿了口茶，淡淡地说：“找个人，一个叫苏曼殊的老太婆。”
老李眼皮都没抬：“我们这儿有个苏婆婆，不过脑子不太好使，先生找她做什么？”
“故人之后，受长辈所托，来看看她。”男人从口袋里摸出几张崭新的钞票，压在茶杯下，“一点茶钱，老板辛苦。要是能带个路，另外算。”
老李看了一眼那叠钱，笑了笑，把钱推了回去。
“先生的情分我心领了。不过苏婆婆怕生，您这样找过去，怕是要吓着她。她每天下午都会去陈家照相馆坐坐，您不如去那儿等。”
男人深深地看了老李一眼，收起钱，站起身。
“多谢。”
他走后，正在茶馆角落里看报纸的陈默，放下了报纸。
“李叔，这人什么来路？”
老李脸色沉了下来，走到陈默身边，低声说：“阿默，这人我见过。他是‘恒通贸易行’的黄四爷，明面上做的是进出口生意，暗地里是青帮的人，手段黑着呢。你离他远点。”
陈默心里一沉。青帮的人，找苏婆婆做什么？
下午，黄四爷果然出现在了“留光斋”门口。
他没有进来，只是靠在对面的墙上，隔着一条街，冷冷地望着。
苏曼殊照例来了。她刚要进门，似乎感觉到了什么，猛地回头，看到了黄四爷。
一瞬间，苏曼殊像是被踩了尾巴的猫，浑身的毛都炸了起来。她脸上的痴傻荡然无存，取而代之的是极度的惊恐。
“别过来！”她尖叫一声，转身就跑，动作比平时利索了数倍。
黄四爷愣了一下，随即快步追了上去。
“苏曼殊！你给我站住！”
太平里的宁静被彻底打破。街坊们纷纷探出头来。
“怎么回事？”
“那个穿西装的在追苏婆婆！”
陈默第一个冲了出去。他看到苏曼殊在前面踉踉跄跄地跑，黄四爷在后面紧追不舍。
“站住！”陈默大喝一声，抄起路边的一根扁担，横在了黄四爷面前。
王太、老李，还有几个年轻力壮的街坊也围了上来，怒视着黄四爷。
“你想干什么！”
“太平里不是你撒野的地方！”
黄四爷被众人拦住，整理了一下被弄乱的衣领，脸上闪过一丝狠戾，但很快又恢复了平静。
他看着躲在陈默身后的、瑟瑟发抖的苏曼殊，冷笑一声：“跑？我看你能跑到哪里去。”
说完，他转身头也不回地走了，上了巷口的小汽车，绝尘而去。
苏曼殊瘫坐在地上，大口大口地喘着气，嘴里反复念叨着：“他来了……他来讨命了……”
那天之后，苏曼殊再也没有出过门。
03.
三天后的清晨，送水工小马的惊叫声划破了太平里的宁静。
“死人啦——”
陈默第一个冲到苏曼殊的门外。
门虚掩着。苏曼殊趴在门后的楼梯底下，头磕在最后一级台阶的锐角上，身下一滩已经凝固的暗红色血迹。
她的眼睛睁着，望着天花板，里面的惊恐仿佛凝固成了实体。
王太赶到时，看到这副场景，两腿一软，扶着门框干呕起来。平日里嘴上“疯婆子”叫得最响的她，此刻哭得最凶。
“前天还好好的……怎么就这么去了……”
整个太平里都陷入了一种诡异的死寂。人们自发地围在外面，看着那栋小小的阁楼，表情沉痛。苏曼殊是太平里的一个符号，一个疯癫而无害的过去。她的突然离去，像是在每个人心里都凿开了一个洞。
很快，巡捕房的人来了。
来的是个年轻的巡官，姓张，二十出头，穿着笔挺的制服，一脸公事公办的严肃。
他简单勘察了现场，又询问了几个街坊。
“死者87岁，独居，有精神失常史。”张巡官在本子上记录着，抬头问第一个发现尸体的小马，“你最后一次见她是什么时候？”
“就……就是昨天早上送水的时候。她把钱从门缝里递给我，没开门。”小马吓得脸色煞白。
张巡官点点头，又问陈默：“你呢？”
陈默把黄四爷追逐苏婆婆的事情说了一遍。
张巡官皱了皱眉：“有证据吗？谁能证明那个黄四爷对死者造成了实质性伤害？”
陈默语塞。
一群街坊七嘴八舌地作证，说亲眼看到黄四爷追她，把老太太吓得不轻。
张巡官不为所动，绕着尸体看了一圈，最后指着楼梯说：“死者头部有创口，符合从高处摔落的特征。现场没有搏斗痕迹，门窗完好。初步判断，是意外失足。”
“意外？”王太尖叫起来，“不可能！她是被那个姓黄的吓死的！”
“大婶，我们办案讲的是证据。”张巡官合上本子，语气不容置疑，“我们会按照程序，联系法医进行尸检。如果没有新的发现，就按意外事故处理。你们准备后事吧。”
说完，他挥挥手，让手下人将苏曼殊的遗体抬上担架，用白布盖上。
白布滑落的一瞬间，陈默清楚地看到，那个黄铜盒子，依然牢牢地锁在她干瘦的脚踝上。
官方的结论像一块冰冷的石头，压在太平里所有人的心头。
04.
苏曼殊无儿无女，后事是太平里的街坊们凑钱办的。
老李出面租了块最便宜的墓地，王太牵头，各家凑了点钱，买了口薄皮棺材。
陈默则承担了整理遗物的活儿。
苏曼殊的阁楼里家徒四壁，除了一张硬板床和一张破桌子，几乎没什么东西。
在清理床底的杂物时，陈默摸到了一个硬硬的铁盒子。打开一看，里面只有一张发黄的旧照片。
照片上，是一个风华绝代的年轻女子，穿着一身华丽的旗袍，眉眼间带着一丝倔强和疏离。她身边，站着一个英气逼人的年轻军官。
是年轻时的苏曼殊，和她口中念叨了一辈子的“将军”。
陈默把照片翻过来，背面用隽秀的钢笔字写着两个名字：苏曼殊，林敬亭。
下面还有一行小字：民国三十七年，摄于江城。
林敬亭。
陈默拿着照片，再次去了巡捕房。
张巡官正在处理堆积如山的文件，看到陈默，有些不耐烦。
“陈先生，又有什么事？苏曼殊的案子已经定性了，意外死亡。”
“张巡官，你看看这个。”陈默将照片和黄四爷的信息一起放在桌上，“苏婆婆念叨了一辈子的将军叫林敬亭。而这个黄四爷，是青帮的人，平白无故来找一个疯了三十年的老人，事情绝不简单。我怀疑苏婆婆的死，跟他脱不了干系。”
张巡官拿起照片看了看，又把写着“黄四爷”信息的纸条推到一边。
“陈先生，你的心情我理解。但这是五十年前的照片了，这个林敬亭是谁，现在在哪，都无从查起。至于你说的黄四爷，他是恒通贸易行的老板，在江城是有头有脸的人物。没有确凿的证据，我们不能随便传讯他。”
他顿了顿，语气缓和了一些：“法律是讲程序的。你的猜测，不能作为立案的依据。尸检报告也出来了，死者除了头部撞击伤，没有其他外伤，体内也没有毒物反应。一切都指向意外。”
陈默的心一点点冷了下去。
他看着张巡官年轻而坚定的脸，知道再说什么都无济于事。
程序。证据。
这些冰冷的词语，像一堵墙，将真相隔绝在外。
从巡捕房出来，陈默走在喧闹的街上，心里却一片空洞。他回到照相馆，将那张老照片小心翼翼地收好。
苏曼殊临终前那双恳求的眼睛，又浮现在他眼前。
“阿默……钥匙……”
他从口袋里摸出那把冰凉的黄铜钥匙。
05.
出殡那天，天色阴沉。
简单的告别仪式后，苏曼殊的薄棺被送往城郊的义庄，等待下葬。
按照规矩，入殓前，要为逝者做最后的整理。
街坊们都避讳，只有陈默主动留了下来。
义庄里弥漫着一股香烛和朽木混合的味道。陈默让其他人都在外面等着，自己一个人走了进去。
苏曼殊安静地躺在棺材里，换上了一身干净的寿衣，脸上的惊恐已经消失，只剩下岁月留下的深刻皱纹。
陈默深吸一口气，从口袋里掏出那把黄铜钥匙。
他蹲下身，轻轻掀开盖在她脚踝上的寿衣。
那个跟随了她半生的铜盒，在昏暗的灯光下泛着幽冷的光。
他颤抖着手，将钥匙插进了锈迹斑斑的锁孔。
钥匙很涩，他费了点力气才转动。
“咔哒。”
一声轻响，在寂静的义庄里显得格外清晰。
锁，开了。
陈默屏住呼吸，缓缓地、缓缓地掀开了铜盒的盖子。
下一秒，陈默的呼吸骤然停止。
他整个人僵在原地，瞳孔在昏暗的灯光下缩成了一个针尖。
