散文｜俺和俺娘

作者：持戒留白（山东菏泽）

俺早已不是当年那个鲁西南乡野里莽撞的愣头青了。当新余的夜雨滴滴答答敲着窗棂，也敲打着俺的回忆，儿时记忆中的俺娘是一副年轻的模样，随着我自己都胡子一把了和被岁月深深雕琢的面容，曾经年轻的俺娘亦从我的记忆深处缓缓浮现出来。俺在朋友圈絮叨过多次，俺见过的所有的人里面，最叫俺佩服的，就是俺自己的娘。

自鲁西南到青藏高原，再辗转落脚于江西新余渝水区妻子的故乡，这迢迢万里路，让俺从对俺娘的曾经的不解（那时候我从没有听说过有叛逆的说法），渐渐走到了理解与敬仰的彼岸。

少年时，俺曾轻狂地认定俺娘不过是位遵规守矩的具有儒家传统思想的农妇而已。俺娘总以沉默回应俺的莽撞和无知，笨拙地缝补俺因打架撕裂的衣襟，一针一线，仿佛把叹息也密密缝进了粗布纹理里。那时俺总觉俺娘的道理如蒙尘的旧物，陈旧而可厌；俺娘的絮叨如灶房里的烟气，只让俺想夺门而去。后来当兵入伍的消息下来，俺心里翻腾着挣脱束缚的兴奋。临行前夜，俺娘依旧沉默不语，只默默为我收拾行囊。俺只记得在车站，她挥了挥手，便转身汇入人潮，仿佛卸下了什么重负，而当时懵懂的俺，竟以为那是种解脱。

谁曾想，高原以其不可违抗的凛冽，重塑了俺的筋骨与魂灵。在青藏高原武警交通部队的岁月里，俺日日握紧钢钎，在风雪肆虐的工地上与冻土搏斗。缺氧窒息时，便不由想起俺娘当年在鲁西南田间地头，于酷暑寒冬中独自操持的沉重农活；扛起沉重水泥袋时，眼前似乎又浮现她挑着两桶水，腰背却挺得笔直的背影。第一次在高原上累到几乎瘫倒时，俺娘那句在电话里常说的话“公家的事要紧“竟如钟声般在耳边响起，当时只道是寻常，此时却如重锤敲醒了我。

部队生涯，竟成了理解俺娘最深沉的课堂。俺渐渐明白，俺娘看似沉默的付出，原来藏着多少无声的承担？那些被俺嫌弃的“老理儿”，竟是俺娘用一生坎坷磨出的生存智慧，如田埂上弯弯的犁沟，每一寸都刻着土地的真实。高原凛风刮过脸庞，竟似母亲粗糙的手拂过，让俺的心第一次被那无声的深爱与坚韧所震撼。

如今，在新余这片土地上安顿下来，母亲那些曾被我轻视的“老话”，竟成了俺处世安身的基石。记得前些日子，邻里间因琐事起了争执，俺上前劝解，不知不觉间便用了母亲当年劝架的语气与道理：“一个锅里吃饭，勺子哪有不碰锅沿儿的？都退一步，心里就宽敞了。”话一出口，连自己都惊讶于母亲的影子已悄然附在了自己的言行中。此时，终于彻悟了母亲那无声的坚韧与智慧，恰如高原上的冻土，看似沉默，实则蕴藏着支撑山河的力量。

俺在朋友圈里一遍遍诉说对母亲的敬佩，不只是出于血脉亲情，更因那经过岁月淬炼的智慧如高原的星辰，虽不耀眼，却恒久地指引着人生路径。俺娘那朴素的处世道理，如高原上沉默的冻土，悄然托起了无数生命行进的轨迹。从鲁西南的田埂到世界屋脊的钢钎，母亲沉默的承担与智慧，终在我这游子心中化作了最坚固的基石，原来所谓成长，不过是终于读懂了那深埋于岁月褶皱中、无需言传的生命教科书。

当一个人真正懂得俯身倾听土地深处的声音，敬畏那沉默承担所积攒的智慧，他便终于告别了精神上的“愣头青”，在人生旷野里，长成了足以承接风雨、也懂得荫蔽他人的树。

作者简介：持戒留白，实名刘金琳，山东菏泽曹县人，部队转业，现工作居住在江西新余，系高级工艺美术品设计师，中华诗词学会会员，新余市作家协会会员。

责任编辑：夏天