方志敏的真实老照片，在狱中依然不卑不亢，母亲的留影让人泪目

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

一张泛黄照片里，被俘的革命者戴着脚镣，棉袍沾着泥污却挺得笔直，眼神望向远方，那股不折的劲儿像崖边的青松。

世人看他是宁死不屈的英雄，可老母亲眼里，他只是那个早出晚归的儿子，是什么让他在绝境中仍保持着这般姿态？

1899年，方志敏出生在江西弋阳的农民家庭，童年时的他常跟着母亲去田间劳作，看着地主催收租粮时的凶狠，小小的心里就埋下了疑问。

这张照片里的妇人就是方志敏的母亲金香莲，方志敏的母亲虽不识字，却总在夜里缝补时念叨“做人要正，帮衬邻里”，这些话像种子般在他心里发了芽。

1922年，方志敏在上海接触到马克思主义，回家后就带着乡亲们搞减租运动，他不搞花架子，把自家的田地先分给贫困户，母亲没说一句反对，只是默默把攒下的鸡蛋换成钱，给运动中的伤员补身体。

1928年农历年关，他领导弋横暴动，建立起赣东北第一个苏维埃政权，母亲提着篮子走村串户，给暴动队员送吃的，脚步比年轻人还轻快。

方志敏搞根据地有股巧劲，别人都靠打土豪筹粮款，他却琢磨着办消费合作社，发行红色股票，连毛主席都称赞闽浙赣苏区是“模范省”。

他规定共产党员不能贪污，还设了控告箱，谁要是敢占公家便宜，立刻被清出队伍。

有次亲戚想托他找个轻松差事，被他严词拒绝，母亲知道后，提着菜篮子去亲戚家赔罪，说“我儿是公家的人，不能徇私”。

1934年11月，方志敏奉命率领红十军团北上抗日，出发前他回了趟家，母亲摸着他磨破的袖口，连夜缝了件新棉袍，又塞给他一小包炒黄豆。

他抱着母亲哭了，这是乡亲们少见的场景，平时在战场上横刀立马的将军，在母亲面前还是个孩子，谁也没想到，这竟是母子俩最后一次见面。

1935年1月27日，怀玉山区的寒风里，方志敏因寡不敌众被俘，国民党士兵搜遍他全身，只找到一支钢笔和一块怀表，敌人以为抓了个“大官”能发大财，结果失望透顶。

在上饶的“庆祝生擒方刘大会”上，他们逼着方志敏等人站在台上示众，还拍了照，照片里，方志敏站在中间，左边是独臂将军刘畴西，右边是负伤的王如痴，三人都戴着脚镣，却个个昂首挺胸，活像“虎死不倒威的雄样子”，这场景被他后来写进狱中文稿里。

关进南昌监狱后，方志敏过着非人的生活，发霉的黄米饭、满是臭虫的草铺，每天只有两碗水用来洗脸漱口，他和狱友们都病倒了，骨瘦如柴，远望像个骷髅。

敌人见硬的不行就来软的，把他转到“优待号”，给好饭好菜，说只要投降就能当大官，方志敏没动心，反而借着敌人给的笔纸，开始写文章。

他写文章不是为了留名，是想把革命的经验教训告诉党，最初写了一万多字，因为担心送不出去，又亲手撕毁。

后来找到传递文稿的办法，他更拼命了，每天趴在地上写，手指冻得僵硬就呵口气再写，短短几个月，他写下了13万字的文稿，包括《可爱的中国》《我从事革命斗争的略述》等名篇。

他在文中自责红十军团的失利，总结出八条经验，甚至想到要训练一千个工农干部填补损失，这种时候还在为党着想，不是一般人能做到的。

狱友们有时下棋闲聊，方志敏却总在写，有次狱友说“写了也寄不出去，没用”，他停了十几天，后来想通了“哪怕只有一份能传出去，也值”。

他在文稿里写苏区的成就，回击国民党的造谣，写自己的经历，给后人留教训，他说“我能丢弃一切，唯革命事业，却耿耿在怀，不能丢却”，这话里的重量，现在读来仍让人胸口发闷。

有狱友问他怕不怕死，他没直接回答，却在文章里写“我们为革命而生，更愿为革命而死”，他知道自己时日无多，最挂念的除了革命，就是母亲。

他托人给家里带话，让弟弟好好照顾母亲，不要为他难过，母亲收到消息后，没哭没闹，只是把他小时候的衣服叠好，放在箱子最底层，每天都去村口望一眼，盼着儿子能回来。

1935年8月6日，方志敏在南昌下沙窝就义，年仅36岁，他的文稿靠着狱友和同情者的帮助，历经艰险送到了党中央。

而他母亲直到1949年全国解放，才知道儿子早已牺牲，有人把那张狱中照片送到老人手里，她摸着照片里儿子的脸，颤巍巍地说“我儿没给家里丢脸”。

现在再看这些照片，狱中昂首的方志敏和盼着儿子回来的老母亲，藏着最动人的家国情怀，方志敏不是天生的英雄，他是母亲养大的儿子，是乡亲们信赖的带头人。

他搞根据地时的创新，放在今天的乡村振兴里仍有借鉴意义，他狱中写作的坚持，比任何豪言壮语都更有说服力。

他的母亲也是普通女性，却用一生教会儿子“做人要正”，这种家庭教育的力量，直到今天仍值得我们深思，英雄从不是孤立的，是亲情的滋养、信仰的支撑，让他们在黑暗中活成了光。

参考资料：

人民网——方志敏狱中写作《可爱的中国》等文稿之缘起 2013-05-03

人民网——方志敏与闽浙赣苏区的创立发展和壮大 2020-05-20