河南
“古典第一美人”走了，消息像一张旧海报被风撕下来，轻飘飘地落在手机屏幕上，还是让人一愣——原来她这些年过得这么苦。
戏里的何晴，眉眼如画，一抬手就把《西游记》里的灵吉菩萨演得慈悲又疏离；戏外的她，最后几年连医保都成问题。15年工龄，档案说没就没，退休金卡死在办事窗口，她只能拖着癌细胞再进组，《女医明妃传》里那个狠毒太皇太后，其实是她一边打点滴一边咬牙背完的台词。剧组的人回忆，收工后她蹲在横店门口买十块钱三串的烤面筋，辣得直咳嗽，还笑着招呼大家“吃啊，热乎”。
钱缺到这个份上，她还是把唯一一套小房子留给了儿子。离婚早，孩子跟爸爸过，她怕青春期男孩别扭，从不主动打电话，就每年偷偷去学校门口站一会儿，冬天揣一袋糖炒栗子，夏天拎半只西瓜，看见人出来立马转身，像做贼。后来病得起不来，她把手机通讯录里儿子的名字改成“110”，说万一晕倒，别人一看就能帮他拨过去。
追悼那天，唐国强写完挽联笔都没洗，墨点子甩在白衬衫上像一串省略号。六小龄童站在灵堂外反复念叨：“她当年在《西游记》剧组给大家缝扣子，谁想到菩萨先走了。”没人提“艺术家”三个字，大家只记得她包里常年带着针线包，记得她为了省房租搬到通州，每天五点坐第一班地铁去怀柔拍戏，记得她最后一条朋友圈是路边拍的野花，配文只有两个字：挺香。
戏台熄灯，角色散场，她终究没等到那笔本该属于自己的退休金。可她把“苦”字咽下去，吐出来的最后一口气，还是热的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
