想到烂，没想到又色又烂

该说不说，比她前夫的现任穿得多

到底是哪位律师会穿着超紧身半臀西装上班？！

有，且只有——

金·卡戴珊。

正面是这样的，包裹严实但初见端倪。

背面是这样的……请注意左下角：

额，谁说金姐穿着不得体啊？明明穿得超dirty的！这才是真正的《风骚律师》！

以上画面，出自全女律政剧《诉讼女王》。

剧中，大女主金姐就这样露着半扇和大半扇向我们走来。

此剧口碑，可想而知的差。

豆瓣喜提4.2分，外媒差评滚滚，誉之为“史上最差剧集”。

看过的人都说它弥补了美国没有《小时代》的遗憾。

而我，有生之年竟然会说——

辱《小时代》了……

但同时，此剧热度出乎意料的高。

《诉讼女王》创下Hulu三年来最高首播记录，平台光速续订第二季。

抖M的美国观众就这样边骂边看，金姐就这样黑红到底！

抱着猎奇心态啃了几集，懂了。

与其说《诉讼女王》是职场剧，不如说它是真人秀《与卡戴珊同行》的衍生剧——一切都是为卡戴珊这个品牌服务。

何意味？

意味着金姐是什么样，这部剧就是什么样：

金姐，fake and rich；《诉讼女王》，一百倍的fake and rich.

剧中，奢侈品扮演着几乎万能的角色。

最直观的，自然是极尽奢华又摒弃内涵的视觉呈现。

女性角色登场宛如高定走秀，脖子上、耳朵上必定沉甸甸的，脸上则写着：

“姐妹们我们一起美死全世界！”

或者

“敢和老娘比美？你等死吧！”

第一次感受到女人油腻起来有多吓人……

金姐去找小三，还给自己脑补了一支MV——穿着高定礼服裙，挥舞球棒，怒砸小三的车。

纠正一下：“怒”并没有看出来，只看出金姐对这套look甚是满意。

Slay女王形象360°无死角慢放。

看得我只想问：这一趴的赞助商是珠宝、车、还是运动品牌？可能都有吧……

bgm：doja cat

姐妹们穿着皮草拥抱的镜头更让我DNA狂动——配上一首《时间煮雨》，这味儿才对了……

华丽变装秀俨然是这部剧的唯一看点，但我依旧不推荐想看穿搭的人追剧……

因为，奢侈品也承包了本剧的人设和剧情。

故事很简单：曾在男性主导的律所里工作的三位女律师，自立门户成立“全女律所”，专门帮女客户打婚姻官司（大家听一耳朵就行了，别往脑子里去）。

人人不看好她们，她们偏偏放下狠话：“我们会在两年内成为百万富翁。”

你以为接下来是全女律所奋斗史？看三个女人如何搞事业？

笑死，故事直接跳到10年以后。

金姐开着豪车、扭着胯回到自己的大别野，家里有5个翘屁嫩男等着伺候她，还有一个手捧珠宝的年下肌肉男等在床上。

奢侈品在这里起到了一个解释剧情的作用：

别问过程，只看结果。成功的滋味就是如此华丽、奢靡！

剧情跳过了女性创业可能有的资金短缺、在不平等环境中突围等具体困境，而选择用消费主义符号，强行让角色从“反抗者”变身“支配者”，将十年创业史压缩成一分钟的大牌广告片

至此，好像还没介绍金姐饰演的角色名字。

抱歉，我真的记不住。

而金姐也没打算让我们记住，姐主打的就是一个本色+棒读出演——双唇微启，就能演绎惊讶、悲伤、愤怒……甚至妆容都比平时的金姐更像金姐。

她饰演的律师永远（露肤度极高的）华服加身、处变不惊，身边抓马事情不断，而她是永远的受害者。

将五官和身材无限放大，享受镜头的凝视，专业能力则趋近于0。

与她共事的两位伙伴小艾和莉柏同样扁平，但有钱——乘私人飞机，穿美艳华服，展现自己作为符号的“观赏性”。

三人与客户交谈时，永远坐成一排。

一句台词拆给三个人讲，表面上：姐妹默契；实际上：纯纯复读机。

谁敢相信来为金姐作配的“复读机”有娜奥米·沃茨、莎拉·保罗森、格伦·克洛斯……

是的，有钱真的可以为所欲为。

她们接触的客户多是豪门娇妻。

说到这里，小心思昭然若揭——打着律政题材的幌子，八卦豪门秘辛与有钱人的特殊play.

对比起来，国产职场剧都显得没那么恶毒。

本剧中写贵妇出轨，原因是丈夫只送她珠宝（特写、报菜名、特写），却不给予她爱和关注。

贵妇和别的男人上床，是因为男人看她的眼神，像极了年轻时的丈夫。

成功离婚后，对前夫开嘲讽炮，她也要cue一句：“我不爱你了，但我欣赏你对珠宝的品味。”

爽？

……了吗？

没有唇枪舌剑、证据突袭、绝地反击，律师设定在这桩离婚案里起到的作用只有一句“法律规定婚姻关系中收到的礼物为收礼人的私人财产”，然后金姐携手贵妇拿着珠宝扬长而去……

富豪的律师在哪？法庭戏在哪？异议和逆转在哪？

问就是，你别问，超纲了。

还没完——除了推动剧情和服务于人设，奢侈品还填满了画面，充当转场。

真·把爱马仕包包当标点符号用，把珠宝火彩当反光板使。

剧中也不是没有“像样”的剧情，三位女主角偶尔真的会去工作，比如着手搜证。

只不过操作起来有点像18禁版《文春八卦》的狗仔。

有一桩案件，美娇妻想和老公离婚，因为老公的性癖略显刁钻——喜欢看妻子与陌生人发生关系。

妻子无奈照做后，竟爱上了一位陌生人，且对方性别为女。结婚半生归来竟是女同的她终于觉醒。

虽然当事人表示自己不要财产，但律师姐妹们不同意，开始调查她的富豪前夫。

不扒不知道，一扒不得了……

大家直接看图吧，我的眼睛因为看到这些文字而骤然贬值！

最终，这位玩很大却意外要脸的富豪，直接放弃挣扎，老老实实签订离婚协议。

划重点——同样没有法庭戏！纯为了展示大尺度噱头，设计了这桩案件。

或许有人会说，剧情虽然肤浅又低俗，但最后都是女人得到一切，这不挺好的吗？

错！大错特错！

《诉讼女王》打着女性互助的幌子，棒读演绎着消费主义主导的剧情，内里还包裹着浓浓的“爱男”情结。

比如咱的大女主金姐，包养一个无法提供情绪价值的年下肌肉男。

肌肉男一边啃富婆，一边多次出轨刚成年的年轻女孩，利用富婆给自己的资源到处睡人。

金姐明明知道，却依然选择无视、原谅、甚至宠溺。

直到肌肉男出轨自己的闺蜜并搞出了孩子，她才把这件事当回事。

更虚假的是……金姐虽然说着“为人母不是唯一有意义的生活方式”，但她和闺蜜都生下了和出轨渣男的孩子。

姐妹们聚会时，有说“有伴的生活比一个人好”的人间清醒派，有说“我发誓不再亲任何一只青蛙，但最后那只青蛙真的是王子”的撞大运擦亮眼派……

她们“费尽心思”在职场上厮杀，同时还得小心翼翼守护男性的自尊心，仿佛只是为了美美投入男人的怀抱，想尽办法生个孩子。

这是大女主？这是当代独立女性？

而剧中背负一身刻板标签的疯魔女反派，攻击金姐的方式并非从专业出发，而是在性生活、生育能力上输出开炮。

请问“不孕的工作狂”这种话到底能伤害到谁？或许只有金姐本人吧。

剧中最悚然的画面，除了让拥有权与钱的女人主动客体化自己的身体，更让她们以鼓励之名，“洗脑”女孩们去审视自己的身体，简直五毒俱全。

看到辣眼处，我总忍不住想起同题材经典《律政俏佳人》。

女主艾丽以标准的“金发美女”形象登场，她热爱美容、服装，享受恋爱，乍看起来有些虚荣和无脑。

甚至她一开始想考进法学院，也只是为了挽回前男友。

但随着不断学习、进步，她找到了主体性，更在成长中展现自己的魅力与特质——敏锐、善良、自信、自爱。

她不再需要他人的认可，只为正义而战、为自我而战，曾经看似肤浅的装饰亦化作她智慧的武器。

可笑，2001年《律政俏佳人》丢掉的东西，在2025年被《诉讼女王》捡了起来。

卡戴珊家族能不能老老实实拍真人秀，别出来祸祸观众了！