坪上有个四川张老者

坪上有个四川张老者

日前，在整理旧作时，一行文字猝不及防撞入眼帘——“上世纪八十年代末至九十年代初，一户四川张氏人家，为了生计不远千里来到坪上，在路边筑起一间土墙屋，安家生子。他们靠租种别人的土地，再加上“走期”、送财神这些营生勉强糊口”。心头猛地一暖，那些被时光尘封的零碎记忆，竟顺着这行字缓缓流淌开来。坪上的风似乎也穿越了岁月，带着山林特有的清冽，裹着土地厚重的气息，漫过早已消失的千亩杜仲林，将那个操着浓重川音的身影，重新送回了我的眼前。

上世纪八十年代末，张老者带着一家老小，千里迢迢从四川来到坪上扎根。关于他背井离乡的缘由，坪上的人众说纷纭：有人说是为了躲避计划生育，也有人说是迫于生计无奈。可无论哪种猜测，都没人能证实。就像没人能说清他具体来自四川哪个县，只记得他一口川音醇厚，笑起来眼角会堆起深深的褶子，像是藏着岁月的故事，那双布满老茧的手，粗糙却温暖，一看便知是饱经劳作的模样。那时他不过五十来岁，算不上年迈，可“张老者” 这个称呼，不知是谁先喊出口，一来二去竟成了他的专属标识，没人再去追问他的全名，仿佛这声 “老者”，早已涵盖了所有的亲切与熟稔。

那时的坪上，杜仲林场正值鼎盛时期。数百亩杜仲树整齐排列，郁郁葱葱地铺满山坡，林间人影穿梭，割皮、晾晒、搬运，一派繁忙景象。而张老者的土墙屋，就孤零零地立在林场边缘，黄泥夯筑的墙身带着大地的本色，茅草铺就的屋顶缀着些许枯草，在成片的杜仲树映衬下，成了坪上一道最朴素也最显眼的标记。

张老者的日子，过得简单却扎实。他租下几亩薄土，种上玉米和黄豆，青黄的庄稼顺着土埂蔓延，虽算不上丰收，却也够一家几口糊口。农闲时节，他便靠着“走期” 和送财神补贴家用。周边村寨但凡有办喜事的，总能看到他的身影：穿一件洗得发白、边角有些磨损的蓝布褂，怀里揣着几张寓意吉祥的图画，一进门就扬起嗓门喊 “恭喜恭喜”，川音里裹着满满的真诚，穿透力极强，能让满屋子的喜庆都添上几分热络。主人家总会热情地留他吃顿饭，或是塞给他几毛钱、一把水果糖，他从不推辞，乐呵呵地收下，嘴里不住地说着 “谢谢老板，恭喜发财”，再三道谢后，便又踩着蜿蜒的山路，往下一户人家走去。

到了春节，张老者更是忙碌。他会提前好些天就备好春联和财神，揣在怀里，挨村挨户地串门。敲开人家的门，笑着递上春联和财神，嘴里念念有词：“新春大吉，万事如意”“阖家欢乐，岁岁平安”，吉祥话一串接着一串，听得主人家眉开眼笑。大多时候，主人家会回赠些年货 —— 一把花生、几节腊肉，或是几元零钱；也有少数人家摆摆手婉拒，他却从不恼，依旧笑得眉眼弯弯：“没关系，明年再来给您送福气”，转身便又迈着稳健的步子，走向下一户人家，把温暖的年味撒在山间的小路上。

我年少时总爱往银江的外公家跑，常常要从张老者的土墙屋前经过。有时走得口干舌燥，便会大胆地跑去他家里讨口水喝。他从不嫌麻烦，总是乐呵呵地舀起一瓢水递给我。一来二去，我们便熟络了，在路上碰面时，他总笑着喊我“老表”，我也顺口应着，时间久了，竟真生出几分亲戚般的亲近，老远看到对方，就会大声打招呼，笑声在空旷的坪上久久回荡。张老者在坪上一住就是十多年。他的孩子们在这片土地上长大，跟着他在地里挥汗劳作，在山间放牛牧马。那些年，他的土墙屋总飘着袅袅炊烟，清晨伴着鸡啼升起，傍晚随着暮色消散。每到饭点，就能听见他洪亮的川音喊着孩子回家吃饭，声音里带着几分威严，又藏着浓浓的疼爱，偶尔夹杂着几声狗吠，与林间的鸟鸣、风吹树叶的沙沙声交织在一起，成了坪上最质朴、最动人的烟火气。

后来，杜仲林场渐渐衰败，最终倒闭。没了生计支撑，坪上的人开始陆续搬走，热闹的村寨渐渐冷清下来。不知是哪一年，我再次路过那间熟悉的土墙屋，竟发现它已塌了半边，茅草顶被风吹得七零八落，露出发黑的椽子，院坝里长满了齐腰深的杂草，曾经的烟火气荡然无存。旁人告诉我，张老者带着家人走了，或许是回了四川老家，或许是去了更远的地方讨生活。没人知道他们的具体去向，就像没人知道他们当初为何而来一样，来时悄无声息，去时也不留痕迹。

如今，坪上的那片土地早已被平整，曾经的土墙屋旧址种上了庄稼，春种秋收，一派生机，却再也寻不到一丝当年的痕迹。杜仲林也早已被杂树覆盖，再也见不到当年郁郁葱葱的模样。可我总在某个不经意的瞬间，想起那个穿蓝布褂、操着川音的张老者：想起他在山间小路上奔波的身影，步履匆匆却从未停歇；想起他“走期” 时念祝福语的场景，嗓门洪亮，眼里满是真诚；想起我们在路上碰到时的欢声笑语，纯粹而温暖。他就像坪上的一株野草，平凡得随处可见，却有着极强的韧性，在陌生的土地上努力扎根，用最朴素的方式讨生活，也用最温暖的善意，给这片土地留下了难以磨灭的记忆。

坪上的风依旧在吹，吹过庄稼地，吹过杂树林，吹不散的是藏在记忆深处的温情。张老者的故事，就像一粒深埋的种子，在岁月的滋养下，渐渐生根发芽，每当想起，便觉得满是乡土的暖意，温润了整个时光。

专注家乡宣传，共赏故土风华

我们深耕家乡土地，致力于从多元视角展现家乡的独特魅力 —— 这里有瑰丽的地域风光、浓郁的风土人情、厚重的历史文化，每一处细节都值得被记录，每一段故事都值得被聆听。

关注家乡动态，紧握时代脉搏想第一时间知晓家乡的最新变化吗？点击关注本公众号，我们将及时推送家乡的发展资讯：产业振兴的新成果、文化传承的新动向、民生改善的新图景…… 让您随时与家乡同频共振，见证每一次成长与蜕变。

分享家乡之美，共筑发展合力家乡的繁荣，离不开每一份热爱的传递。只需轻轻动一动手指，将文章转发到朋友圈，就能让更多人看见家乡的精彩。您的每一次分享，都是为家乡点亮的一盏灯，让这份来自故土的温暖与感动，照亮更广阔的天地。

即刻行动：关注 + 转发，一起为家乡打 call！
让我们携手用热爱发声，让家乡的光芒被更多人看见！

关注我们：
✅ 解锁地域文化密码，聆听时光深处的故事
✅ 云游家乡山水，收藏四季流转的光影
✅ 阅读原创文字，感受笔尖流淌的乡愁与哲思