400年前北京现奇异蘑菇云，2万人离奇死亡成未解之谜

1626年5月30日上午，明朝天启皇帝正在乾清宫用早膳，突然一声巨响震动整座北京城。一朵“灵芝状”的黑云从城西南角腾空而起，随即房屋倒塌、血肉横飞，两万余人瞬间化为齑粉。这场被称为“天启大爆炸”的神秘灾难，至今仍在历史迷雾中闪烁着诡异的光芒。

当天清晨，北京城西南的王恭厂火药库附近，天空异常晴朗。巳时（上午9点左右），突然传来低沉的轰鸣声，地面开始震动。

据《天变邸报》记载，一个巨大的火球从地面翻滚上升，形成“烟云直上，如灵芝状”的蘑菇云。冲击波以火药库为中心向四周扩散，半径达两公里范围内瞬间沦为废墟。

更诡异的是，这场灾难呈现出超自然特征：正在街上行走的官员薛凤翔，官帽、衣裤突然不翼而飞；西长安街一带，数千斤重的石狮被抛到城外；许多遇难者衣衫尽去，赤身裸死在瓦砾中。

最离奇的是，伤者多数“皆裸体”——他们的衣服被整齐地剥离，挂在远郊外的树梢上。

第一谜：爆炸当量远超火药库存。王恭厂作为明朝兵部的火药仓库，最多储存约1000吨黑火药。但根据破坏范围计算，这次爆炸的威力相当于1-2万吨TNT，远超常规火药爆炸。且现场没有明显焚烧痕迹，不符合火药库爆炸特征。

第二谜：选择性破坏现象。爆炸中心的一些木质结构保持完好，而坚固的建筑却被夷为平地。一些树木被连根拔起，另一些仅枝叶受损。遇难者的伤痕也千奇百怪——有人毫发无伤却窒息而死，有人被碎片击穿却站立不倒。

第三谜：前兆与后效异常。灾前数月，河北多地报告“地鸣如雷”；前夜，城郊出现“鬼火”游荡；爆炸后，北京上空连续三日呈现血红色。这些现象至今无法用常规科学解释。

陨石说有研究者认为可能是陨石空中爆炸。明末学者黄煜记载“星陨如雨”，且爆炸前天空出现“车轮般火光”，符合陨石特征。但从未发现陨石坑或陨石碎片。

地震说《明史》将此事记入“五行志·地震”。1626年华北地震活跃，可能引发地气喷发。但地震难解释“脱衣现象”和蘑菇云。

火药引爆说这是最传统的解释，但如前所述，破坏力与火药量严重不符。且当时火药多为粉末状，难以形成如此剧烈的爆轰。

天然气说近年有学者提出，可能是地下甲烷气体积聚，被偶然因素引爆。北京地处华北平原，具备天然气生成条件。这能解释为何爆炸前有“地下声响”。

天启皇帝在爆炸后做了三件事：下“罪己诏”承认施政有失；拨帑银一万两赈灾；令礼部侍郎率众祈祷。朝廷调查最终归结于“火药局失慎”，但这个结论连当时的官员都难以信服。

这场灾难改变了明朝政局。东林党人借机攻击阉党，称爆炸是“天谴魏忠贤”。次年，天启帝落水病重（另一谜团），崇祯即位，明朝进入最后十七年的倒计时。某种程度上，那朵蘑菇云成了大明国运的凶兆。

四百年过去，王恭厂原址已深埋在现代北京的地下。每当学者们试图用地震学、气象学、爆破力学还原现场，总会发现数据与记载之间存在无法填补的空白。或许正如《天变邸报》编纂者所言：“此乃天变，非人力可究。”