艾希曼之恶：越勤恳奉公，越恶贯满盈

阿道夫·艾希曼，被称为“犹太人刽子手”，是希特勒犹太人种族灭绝计划实际执行的负责人，奥斯维辛集中营的总管。可以说，就是他的设计，把六十万犹太人送上了死路。

他在战后一度潜逃阿根廷，历时18年。1961年，锲而不舍的以色列情报部门摩萨德终于查出艾希曼的下落。2月，艾希曼在耶路撒冷受到审判。12月15日，经最终庭审，艾希曼被判死刑。

平庸之恶——拒绝思考的刽子手

1961年2月，艾希曼在耶路撒冷受到审判。

阿伦特向《纽约客》毛遂自荐，成为特派记者前往耶路撒冷参加这次审判。她希望通过庭审，去揭示“纳粹造成欧洲文明社会道德坍塌的全部真相”。

开庭第一天，出乎意料的是，阿伦特感觉到的只是艾希曼的平庸和乏味，并认为他不是穷凶极恶之人。

整个庭审过程中，他的表现非常安静。安排车次、装载犹太人、一批一批的往载反复，他说，我是在做我的工作。我的工作是让车次运行得快，让车次运行的有效率。他充满自豪的回顾，在这个岗位上，没有人比他做得更好。他勤恳奉公，完成工作无可指摘。

▲阿道夫·艾希曼

他甚至宣称“他的一生都是依据康德的道德律令而活，他所有行动都来自康德对于责任的界定。”艾克曼为自己辩护时，反复强调“自己是齿轮系统中的一环，只是起了传动的作用罢了”。作为一名公民，他相信自己所做的都是当时国家法律所允许的；作为一名军人，他只是在服从和执行上级的命令。

只是——他怎么可以无视这个事实，无视他的装载量出众的车皮上，装载的，是无数条将要无辜死于种族屠杀的生命。他怎么可以无视，他视为“只是一份工作”的工作，有如此深远的道德破坏力。

道德的反面，不是不道德，而是漠视道德。

艾希曼说自己“在上帝面前有罪，但是在法律面前无罪”。到审判后期，控辩双方还有三位法官都懒得再问罪于他。因为不管怎样，艾希曼的答案都是：“事情就那样发生了……我什么也没做过”。

艾希曼始终拒绝承认针对他的每一项指控。12月，艾希曼被判有罪，判处死刑。

阿伦特翻阅了艾希曼的背景资料和大量审讯记录，卯足了劲也没在他身上发现“魔鬼的深度”。他既不是伊阿古那样的阴谋家，也不是麦克白那样对权力充满欲望的人，更不是理查三世那样的恶棍，他只是像一个办公室小职员一样，不遗余力地追求升迁发迹。哪怕面对以色列警察，艾希曼仍然喋喋不休地念叨他职业之路的坎坷。

那么，唯一能解释艾希曼行为的就是他根本没有意识到自己在干什么，或者说他从来不去思考自己到底干了什么，只是忠诚地执行来自上峰的命令。

于是，阿伦特说：“不思考注定了艾希曼成为那个时代罪大恶极的罪犯。”

这个定论一经提出，立刻激起千层浪，人们纷纷质疑和指责阿伦特。

一种质疑的声音是站在犹太人情感的角度，控诉阿伦特为纳粹辩护。以色列哲学家肖勒姆在公开信中说阿伦特没有良心，而且嘲讽钦佩阿伦特的人只不过是些“玩弄字母的文人”。大思想家以赛亚·柏林说他无法接受“平庸之恶”的观点，他认为阿伦特的书很荒谬。美国犹太人组织还对阿伦特下过绝罚令，这等于是把她永久驱逐出教会。

另一种质疑的声音认为，在一个极其恶劣的环境之下，妄谈个人不思考导致平庸之恶，岂不是无源之水？

这就涉及阿伦特毕生研究的另一个问题“极Q之恶”。

极Q之恶——“他们以为他们是自由的”

“极Q之恶”将统治意志渗透到政治、经济和文化的方方面面，在一个封闭的体制内规训个体，消除他们的个性，使之完全服从安排，同流合污。

加缪说：“世上的罪恶差不多总是由愚昧无知造成的……杀人凶犯的灵魂是盲目的。”

柏拉图的“洞穴之喻”，讲的就是人在封闭的环境中，是怎样被“教化”的故事。

在一个洞穴里，捆着一群囚犯，面朝墙壁坐着。他们的脖子被固定住了，这让他们无法回头，也无法互相交流。

有一天，一个囚犯挣脱了枷锁，回头发现了矮墙和出口。但是火把的光芒对于他的眼睛来说太亮，让他极为不适。他忍着眼睛的痛苦爬出洞穴，外面的一切让他目不暇接。他从来没有想过，原来洞穴外面的世界如此丰富。

他回到洞穴，向其他人讲述他的发现，但是其他囚犯根本不相信他所说的，因为他们依然只能看到面前的墙壁。

逃跑者帮助其他囚犯解除禁锢，带着他们绕过矮墙，试图离开洞穴。然而，这些囚犯也经历了逃跑者面对火把时的痛苦，无法忍受之下，他们杀死了逃跑者，回到洞穴里去了。

我们可以把洞穴看做一个封闭的制度环境，捆缚囚犯们的枷锁就是极Q，除了逃跑者以外的所有囚犯都是“不思考的人”。这样，我们就能够理解这些囚犯并非真的不去想，而是他们没有办法在自己脑海里创造一个不存在的现实世界，他们只能面对被给定的东西。

根据阿伦特的观点，希特勒统治下的德意志第三帝国，就是柏拉图的“洞穴”。很多像艾希曼一样的人，被驯化为纳粹机器上的齿轮或者螺丝钉，认定谬误与恶意都是合理、合法的秩序，丧失了最基本的人性。这就是阿伦特所讲的“极Q之恶”。

和20世纪其他伟大思想者一样，阿伦特深深感知到人类灾难深重。此时宏大的理论体系建构和抽象的概念探讨，已经不足以解释人类的灾难，那些最聪明的大脑，把目光转向对灾难与人的行动的剖析。米塞斯、哈耶克如此，阿伦特同样如此。

作为20世纪首屈一指的思想家，阿伦特的思想且繁且深，阿伦特反思苏联和德国纳粹，提出了著名的“极Q主义”“恶之平庸”等振聋发聩的概念。如今，思考极Q、思考普通人恶的平庸性，都无法绕开阿伦特。

阿伦特的人格与思想，皆有十分独特的魅力。读阿伦特的著作，能让我们懂得什么叫道德的判断，何种情况下做出何种判断。阿伦特的人生经历，也可给我们重要的生命参考。

阿伦特说：“即使在最黑暗的时代，我们也要期待启明。”

为此，先知书店诚挚推荐阿伦特作品《心灵生活》：

以哲学性的思维，从“思考、意愿与判断”三大维度，讨论了“人何以为人”的关键问题。已完成部分的主题，蕴藏在阿伦特曾说过的几个金句中：

“恶来源于思维的缺失...一个人必须用身体和灵魂去思考，否则就根本不思考...当一个人拒绝思考时，他就交出了人类独有的特质，不再有能力做出道德判断。这种思考无能，让许多普通人犯下骇人听闻的罪行。”

“判断”的部分虽没有完成，但阿伦特在去世之际，为这一部分写的“题词”却让人动容：

“为了成为一个人，再大的努力也值得付出。”

在最黑暗的时代，最能看清一个人的品格，最能显现他的“思考、意愿与判断”。

阿伦特作品《心灵生活》