一次，国画大师齐白石参加宴会，架不住朋友们纷纷起哄

一次，国画大师齐白石参加宴会，架不住朋友们纷纷起哄，现场挥毫泼墨画了一头牛，大家看罢，嘈杂的现场顿时安静了！
北京的春天，带着点湿润的清新，也总爱让人心情好起来，那天，是1937年四月初，北京东城一处老宅里，几位老友组织了酒局。
能聚在一桌的，不是谁想来就能来的圈子，桌上坐着的，有做买卖的，有做学问的，也有一位年过七十、头发花白的老人——齐白石。
酒过三巡，大家的脸色都泛着点红，气氛从一开始的拘谨变成了满屋子的热闹，有人开玩笑说：“白石老人，今天可不能只喝酒，得露一手让我们开开眼！”说着话就有人把纸墨砚台搬过来，桌边的椅子也腾出一张来。
齐白石笑着摆手，“今天是喝酒，不是卖画，哪有那么多章法。”但拗不过众人，椅子被推过来，纸墨都备齐了，大家一边起哄一边往前凑，气氛一下子紧张起来。
他坐下，手里握着笔，微醺的眼神却变得透亮，身边的友人凑过来，语气里满是熟络：“白石老哥，画什么随你，只求痛快利索，别藏着掖着。”齐白石低头思索几秒，轻声说：“那我画个牛吧。”
大家一听，面面相觑——牛？画牛谁都会，但他没多说，蘸足墨汁，笔尖往宣纸上一点，接着几道线条轻轻滑过，寥寥几笔，纸上就多了一头牛。
可与众不同的是，这牛没有正脸，连个眼珠鼻孔也没描，只有背影，牛角一挑，尾巴微微上扬，整个牛的身子就那么简单地勾出来，像是刚从泥泞地里走过去，正要甩头离开。
现场原本的闹哄哄，忽然一下子静下来，有人甚至停住了举杯的动作，惊讶地看着纸上的牛，那一刻，没有人说话，空气像是被画里的牛牵住了。
“就这么几笔？”一个年轻人皱着眉头，低声嘟囔，但坐在齐白石身旁的老友却笑了，轻轻推了推年轻人的胳膊，“你仔细看，这牛可不是一般的牛。”
有人凑近纸前，想摸索出点端倪，“背影，没表情，没动作，怎么就牛了？”有人低声议论。
齐白石放下毛笔，端起酒杯，含笑看着大家，轻描淡写地说：“画牛嘛，牛气就在背上，尾巴一翘，神气全出来了。”他扬了扬杯子，像是随口说了句酒桌闲话。
但细看那画，尾巴确实是关键。轻轻一抖，像是牛刚要起身走开，或者被什么吸引，随时都要扭头回望，背影里藏着一种倔强，不肯服输的劲头，像极了齐白石自己。
有人感叹：“牛是牛，白石老的牛，不是棚里拴的那种，是能走出画去的。”
画完，齐白石没多说，把画卷起来递给主人家，“随手画的，不值钱。”席间众人也没有继续追问，反而更安静了，有人甚至开始低头琢磨，像是从这几笔里看见了什么别的东西。
谁也没想到，这幅牛背影，后来会出现在拍卖会上，那是几十年后的事了，拍卖场上，灯光打得刺眼，这幅牛背影以570万元的价格落槌。
看过画的人，有的说是齐白石的名字值钱，有的说是画里有道理，甚至有人直接在网络上发问：“如果没有齐白石的签名，这画能值五十块吗？”
议论归议论，懂行的评论人却有自己的看法，有人说，这幅牛背着身子，正是齐白石打破常规的表现，他不画牛的正脸，不画牛眼睛鼻子，只用简简单单几根线，就让人看出来牛的脾气、神态。
这种极简的写意，恰好是中国画讲究的“计白当黑”——用留白让人想象。牛的正面你看不到，牛的气势却全在背影里。
再说齐白石的风格，那更是晚年才有的火候，齐白石画花鸟、鱼虾、虫草，喜欢写意，讲究“妙在似与不似之间”，他自己说过，“太像了就俗气，不像又骗人，我要画得像又不像。”这幅牛背影，就是“像又不像”的典型。
有人不服，说齐白石的画，名气占了大头，可你要真去学，发现这背影根本模仿不来。线条看着随意，其实劲道全在里面，那尾巴一翘，看似随手，其实每根线都要稳、要准，一下子画差了就没神了。
有人还举例，说现在拍卖场上，齐白石的作品一年比一年贵。2011年，他的《松柏高立图》拍出了4.255亿元天价，可真要说为什么贵？是因为画得好，还是名字响亮？
普通人很难分得清。有人觉得，这里面既有艺术，也有市场。就像奢侈品，有人看重牌子，有人看工艺，最后还不是市场说了算。
但更多的人，还是愿意相信，这牛背影里藏着齐白石的性格——不跟人争，背对众人，但尾巴一甩，意思全明了，画里没有多余的渲染，没有华丽的技巧，全靠心里的那点劲儿。
这事儿让人想到另一个画坛小插曲，上世纪五十年代，有个年轻画家在展览上画了一只鸡，画得极像，鸡毛根根分明。
但齐白石看了一眼，没多说，只是笑着摇头，别人问他为啥，他说：“鸡会动，画得太像就死了。”意思是，画画要有意思，不光是像。
回头再看那幅牛背影，拍出570万元，有人觉得不值，有人觉得值得，这种争议，其实一直都在，艺术这东西，值不值钱，有时候不光是画得好坏，也看你能不能看懂画外的东西。