她陪他半个世纪，却在发现背叛后绝食而亡；次年他把情人娶回了家

1985 年 12 月 8 日凌晨，北京的冬夜格外冷。

她已经好几天没有进食。

床头柜上，没有药，也没有遗嘱，只有一叠被翻得起了毛边的信纸。

那些信，不是她的。

是丈夫张仃，写给另一个女人的情书。

而那个女人，是她亲手养大的干女儿——灰娃。

一、她原本不该是“被牺牲”的那个人

13 岁开始投稿，16 岁给林语堂主编的刊物写稿，

可偏偏在那一年，家里给她定下了一门“体面婚事”——

留日、富裕、门当户对。

她没要。

她连夜逃出常州，去了南京。

也正是在那里，她遇见了刚出狱的漫画家张仃。

他画讽刺漫画，锋利、危险、贫穷；

两个人几乎没怎么“谈恋爱”，

在玄武湖边租了间小屋，

用手稿交换彼此，当作婚约。

二、她把自己的人生，一点点让了出去

1938 年，抱着刚出生的女儿，

那段日子，张仃在鲁艺教书，画风前卫，被批评、被嘲讽、被要求检讨；

后来张仃转向工艺美术，

新中国成立后，张仃的事业迎来巅峰：

国徽设计、邮票、国家级项目，一个接一个。

她被调入中南海，担任机要秘书，组织甚至希望她走仕途。

但张仃说了一句：“家里离不开你。”

她点了头。

从那一天起，

变成了每天凌晨五点起床生火做饭的妻子。

她把笔放进抽屉，把理想压进生活。

三、她亲手养大的“女儿”，成了致命的一刀

在延安儿童学园，

孩子瘦小、沉默，眼睛却亮。

她几乎没有犹豫，就把人带回了家。

做新衣、教写字、改诗稿、托关系发表作品。

她对人说：“跟我亲闺女一样。”

1965 年，她亲自帮灰娃操办了婚事。

那一年，她不知道，

丈夫和灰娃的第一封情书，已经写下。

四、五十年的真相，只剩下一把钥匙

1985 年秋天，

钥匙打开的，是一个木盒。

木盒里，是二十年的秘密。

信写得并不露骨，

但每一句都比刀子更狠。

“你是我生命里缺失的一块。”

“只有在你那里，我才感到轻松。”

她坐在地上，把信一封一封看完。

那些她在厨房忙碌的夜晚，

客厅里的笑声、低语、诗和画，

原来从来不是她的世界。

她问张仃：“二十年，你骗了我二十年？”

他低着头，说了一句：

“和她在一起，我才有激情。”

五、绝食，是她最后一次自己做主

她回到床上，不再进食。

医生来了，她拔掉针；

孩子跪着劝，她转过头。

日记的最后一页，只写了一句话：

“从父权的笼，跳进爱情的坑。”

1985 年 12 月 8 日，她走了。

六、一年后，他说自己“终于轻松了”

1986 年夏天，

张仃和灰娃领了结婚证。

没有婚礼，没有通知子女。

他们去了黄山。

有人看见他帮灰娃拎画具，

笑着听她念诗，说：“她像孩子，很有诗意。”

后来，灰娃的诗集出版；

有人问张仃，两段婚姻有什么不同。

他说：

结尾

可他忘了，

那份“轻松”，

她用一生托举了他的才华，

却没等到一句对等的尊重。