山海福韵：福州的守护者与光阴故事

山海福韵：福州的守护者与光阴故事

汽车驶过福州的闽江大桥，风里裹着湿地的咸润与榕树的清香 —— 不是旅游宣传里的 "打卡胜地"，是闽江河口湿地晨光中振翅的 "神话之鸟"，是福道绿廊正午流淌的树影，是林浦古村暮色里的青砖黛瓦，是脱胎漆器工坊星夜下流转的漆光，是这些景观背后，守护者掌心的温度。

七日的穿行像展开一卷浸过闽江潮水的宣纸，每一页都写满福州与光阴相守的密码：一页是湿地的蓝，印着护鸟员的足迹；一页是森林的绿，刻着巡林员的掌温；一页是古村的褐，凝着文保员的匠心；一页是漆器的亮，藏着传承人的指痕。

闽江河口湿地：晨光中的 "神话之鸟" 与守护者

湿地的晨光还没漫过芦苇荡，护鸟员老杨的胶鞋已经沾了晨露。"要趁日出前巡湖，晨雾里 ' 神话之鸟 ' 不怯生，能看清它们的栖息状态，这片 ' 鸟类天堂 ' 是候鸟的家，得细护。" 他的迷彩服沾着芦苇的白絮，帆布包里揣着翻卷的《中华凤头燕鸥监测日志》，那是守护这片湿地的第十七个年头。

跟着老杨沿木栈道往前走，空气里混着水草的清香与江水的微咸，4000 多公顷的湿地水域里，芦苇丛生、红树林摇曳，白鹭、苍鹭在水面上不时起落。老杨忽然停在一处观鸟点，指着远处低空掠过的白色身影："那就是 ' 神话之鸟 ' 中华凤头燕鸥，全球仅剩百余只，比大熊猫还珍贵。" 他从包里掏出望远镜，轻轻调整焦距，"你看它黑色的嘴尖和浅灰色的翅膀，辨识度很高。"

走到湿地深处的监测站，晨光渐盛，阳光透过芦苇叶洒下斑驳光影。老杨翻开日志，扉页贴着早年的湿地照片："这是二十年前的闽江河口，围塘养殖破坏了生态，水质恶化，几乎见不到珍稀鸟类。" 他指着远处的生态浮岛，"我们退塘还湿、种植红树林，现在水质达到三类标准，每年有 110 多种候鸟来此越冬或迁徙停歇，包括东方白鹳、黑脸琵鹭等国家一级保护动物。"

老杨从帆布包里取出一根洁白的羽毛，是中华凤头燕鸥自然脱落的尾羽："这是湿地的馈赠，给你留着，记着海鸟的灵。" 我捏着轻盈的羽毛，指尖还能触到晨露的清凉，忽然懂了闽江河口湿地的美 —— 不是 "国际湿地城市" 的虚名，是江水的蓝、芦苇的绿、老杨的守，是福州把最灵动的光阴，藏在了晨光里的湿地间。返程时，他还在记录鸟类活动，日志本靠在栏杆上，风掠过芦苇的声响，混着远处鸟鸣成了晨光散尽后最清亮的旋律。

福道：正午的绿廊与巡护员

从湿地驱车西北行二十公里，福道的阳光已在林间铺展金辉。巡护员老陈的草帽檐滴着汗珠，手里的修枝剪夹着枯黄的枝桠："要趁正午巡道，日头足时能看清树木的病枝，这条 ' 空中走廊 ' 是城市的绿肺，得细看。" 他的工作服沾着松针，帆布包里装着《福道养护手册》，那是守护这条绿廊的第十五个年头。

顺着悬空步道往里走，风里裹着樟树的清香与泥土的湿润，19 公里长的福道如一条翡翠项链，串联起福州的山体与公园，钢架结构的栈道蜿蜒在树冠之间，阳光透过枝叶在地面投下交错的光影。老陈忽然停在一棵古榕旁，指着树干上的保护牌："这棵榕树树龄超百年，我们定期给它检查、施肥、防治病虫害。"他蹲下身，拨开树根旁的落叶，"你看这些气生根，像不像老爷爷的胡须？它们能帮助树木吸收水分和养分。"

走到福道最高点的观景台，正午的风掀起老陈的衣角，树叶 "哗啦啦" 的声响掠过耳畔。"福道是全国首条悬空森林步道，沿途有 10 个景观节点、15 个观景平台。" 老陈摘下草帽扇了扇，"以前这里是荒山，我们沿着山脊线修建步道，尽量不破坏原有植被，每棵树都经过精确测量和保护。" 他指着远处的智能监测设备，"那是我们安装的病虫害监测系统，能实时捕捉树木的健康状况。"

正午的阳光穿过树冠，在步道上洒下碎金。老陈从包里取出一粒榕树种子，外壳坚硬泛着光泽："这是今年刚成熟的榕树种，能长出独木成林的大榕树，给你留着，记着绿廊的韧。" 我捏着沉甸甸的种子，指尖还能触到阳光的温度，忽然懂了福道的美 —— 不是 "网红打卡地" 的噱头，是林木的密、空气的清、老陈的守，是福州把最坚韧的光阴，藏在了正午的绿廊间。日头偏西时，他还在修剪灌木，修枝剪靠在栏杆旁，风掠过林海的声响，成了城市最安稳的节奏。

林浦古村：暮色里的青砖与文保员

从福道驱车东南行十公里，林浦古村的暮色已染黄了村口的石墙。文保员老林的布鞋已经磨平了纹路，手里的软毛刷拂着墙面的浮尘："要趁日落前查古建，暮色里能看清墙体裂痕，这个 ' 唐宋古镇 ' 藏着福州的根，得细护。" 他的蓝布衫沾着尘土，帆布包里装着《林浦文物保护日志》，那是守护这座古村的第二十个年头。

顺着石板路往前走，空气里混着古墙的沧桑与远处的炊烟，村内保存完好的宋帝行宫、明代尚书故居、濂江书院错落有致，70 多座明清建筑依山傍水，形成了 "小桥流水人家" 的江南风貌。老林忽然停在一座老宅前，指着门楣上的砖雕："这是明代的 ' 双狮戏球 ' 砖雕，工艺精湛，历经百年仍栩栩如生。" 他用软毛刷轻轻扫去窗棂上的灰尘，"我们坚持 ' 修旧如旧 '，不改变建筑原有风貌。"

走到村中的濂江书院，暮色的风掀起老林的衣角，院内的古榕树沙沙作响。"林浦古村完整保留了 ' 一宫二寺三桥四门 ' 的传统格局，是福州历史文化名城的重要组成部分。" 老林抬手摸着书院的石柱，"以前有游客在古墙上刻画，我们加装了监控，还组织村民巡逻保护。" 他指着不远处的古桥，"那座宋代古桥，我们定期清理周边杂草，加固桥墩，让它继续见证岁月变迁。"

夕阳给青砖灰瓦镀上金红，老林从包里取出一块青砖碎片，带着岁月的包浆："这是修缮时掉落的明代城砖，能看出古代的烧制工艺，给你留着，记着古村的厚。" 我捏着碎片，指尖能触到历史的温度，忽然懂了林浦古村的美 —— 不是 "历史文化名村" 的头衔，是古桥的静、街巷的幽、老林的守，是福州把最绵长的光阴，藏在了暮色里的古村间。离开时，他还在检查老宅的门窗，软毛刷靠在墙角，风掠过街巷的声响，成了暮色里最温润的旋律。

福州脱胎漆器工坊：星夜下的漆艺与传承人

从林浦古村驱车返回市区，脱胎漆器工坊的星子已缀满夜空。传承人郑师傅的指尖沾着大漆，手里的漆胎正慢慢成型。"要趁星夜做漆，灯光柔和不刺眼，能看清漆色层次，这 ' 福州三宝 ' 是东方艺术的瑰宝，得细护。" 她的蓝布围裙沾着漆点，案头摆着磨旧的《漆艺传承笔记》，那是守护这门技艺的第四十八个年头。

跟着郑师傅走进工坊，空气里混着大漆的清香与桐油的温润，墙上挂满了各式漆器，有薄如蝉翼的花瓶，也有造型典雅的屏风，雕、镂、刻、填的装饰工艺让每一件作品都透着匠心。郑师傅忽然停在一件作品前，指着细腻的漆色："这是 ' 赤宝砂 ' 工艺，在漆面上撒上金银粉，再髹涂多层透明漆，形成璀璨夺目的效果。" 她拿起一根特制的漆刷，熟练地在胎体上涂抹，"选料要讲究，胎体用夏布和生漆裱糊，大漆要用秦岭的野生漆树汁液，这样做出的漆器坚固耐用、光泽持久。"

走到工坊后面，星夜的风透过窗户带来一丝凉意，室内摆放着一件件正在阴干的漆器。"脱胎漆器工序繁杂，从制胎、裱布到髹漆、装饰，要经过七十多道工序，耗时数月。" 郑师傅指着一件半成品，"以前这门技艺差点失传，现在我们开班授徒，希望能让更多年轻人了解这门千年技艺。" 她拿起一把刚做好的漆梳，梳齿光滑如镜："这把漆梳送给你，留着做纪念，记着漆艺的润。"

工坊的灯光映着郑师傅专注的脸庞，我捏着温润的漆梳，指尖能触到匠人掌心的温度，忽然懂了脱胎漆器的美 —— 不是 "非遗标签" 的虚名，是大漆的亮、工艺的精、郑师傅的守，是福州把最鲜活的光阴，藏在了星夜下的工坊间。离开时，她还在调配漆色，漆刷靠在案边，风掠过漆器的声响，成了夜色里最温柔的旋律。

从闽江河口湿地的晨光到福道的正午，从林浦古村的暮色到脱胎漆器工坊的星夜，福州的美从来不在 "旅游热点" 的标签里，不在 "商业景区" 的宣传中。它是晨光里老杨护海鸟的声响，是正午时老陈巡绿廊的轻响，是暮色里老林护古村的脆响，是星夜里郑师傅传漆艺的细响。是护鸟员十七年如一日的守护，是巡护员十五年的执着，是文保员二十年的虔诚，是传承人四十八年的坚守。这片山海相拥的土地之上，人与湿地、人与森林、人与古村、人与技艺从来不是观赏与被观赏的关系。守护者懂得 "护湿先护鸟"，巡护员坚持 "护城先护绿"，文保员践行 "护乡先护古"，传承者秉持 "护艺先护心"。他们用最朴素的方式，守护着福州的肌理，延续着闽都文脉与生态的脉络，让光阴在坚守中沉淀，让美在共生中生长。