上海
如果只看地图，你很难想象，一家被称为“全法最糟糕的医院之一”的医疗机构，会藏在这样一片安静的地方。
从法国勃艮第-弗朗什-孔泰大区西南部涅夫勒省的讷韦尔（Nevers）出发，车子要在蜿蜒的省道上行驶近五十公里。路两旁是零散的村庄、冬天里沉默的田野，信号时有时无。
最后一段路，甚至要拐进一条林间小道，溪水在不远处流淌，就在这片看似与世隔绝的自然风景中，坐落着维内里医疗中心（centre médical de la Vénerie）。
这是一家私立机构，专门负责成瘾治疗和康复护理。在官方文件里，它的职能清晰、定位规范；但在许多病人和家属心中，它却是另一个名字——
“进去容易，出来很难恢复的地方。”
在你真正了解这家医院之前，或许最直观的入口，是谷歌地图上的评论区。
“如果你还想保住心理状态，请远离这里。”
“不要把任何你爱的人送到这家机构。”
“我离开时，比进去时更疲惫、更破碎。”
这些评论大多没有署名，也没有过多细节，却出奇一致。它们不像愤怒的控诉，更像一种用尽力气后的疲惫提醒。
问题在于：这不是网络情绪的偶然爆发。
今年10月，法国国家卫生高级管理局（HAS）再次拒绝为这家医院颁发认证。这已经是连续第三次了。
在法国，这种情况极其罕见。每一轮认证周期中，未通过的医院比例通常只有4%左右，而三次连续失败，几乎前所未有。
讽刺的是，维内里医疗中心并非一直如此。
在讷韦尔市区，一位名叫Chantal的老人仍然记得，二十年前，她的母亲曾在这里做康复治疗。
“那时候，她甚至不愿意离开，只是路太远，我们去看她不太方便。”
那段记忆，如今听起来像另一个时代。
随着时间推移，这家机构几经易主，目前隶属于一家总部位于安德尔省（l’Indre）的家族型私立医疗集团。名字变了，管理层换了，但真正改变的，似乎并不是医疗质量，而是一种持续下滑的内部秩序。
Marie至今记得，电话那头，丈夫第一次向她讲述那段经历时的语气。
她的伴侣Thierry，去年曾被送到这家医疗中心里进行酒精成瘾治疗。此前负责急性期治疗的医院，曾委婉提醒他们：“这不是最理想的选择。”
但现实往往是妥协的结果——距离尚可接受，床位也能尽快安排。
Marie回忆说，“他每天就坐在外面。没有活动，没有系统的心理支持。唯一的‘集体安排’，是一种像小学课堂一样的听写练习。”
医院里有一个“意见箱”，病人可以投递想参加的活动建议。但这些纸条，似乎从未真正转化为任何安排。
“更糟的是，没有固定医生，也没有心理学家。他们只是给他吃药，让他睡觉。”
原本计划的两个月疗程，最终提前结束。Thierry回到家，身体虚弱，情绪低落。很久之后，他才对Marie说了一句话——“我从来没有像在那里时那样哭过。”
对于维内里医疗中心，HAS的评估报告，语言一如既往地专业、克制，却并不含糊。
报告指出，医疗团队缺乏符合最新医学建议的诊疗流程，药品存储和安全管理不符合规范，对潜在虐待和不当对待的风险，没有建立有效识别和评估机制
换句话说，这是系统性缺陷。
更令人不安的是，即便如此，医院仍然可以继续运营。按照程序，下一次评估将在两年后进行。在此期间，机构自行暂停了成瘾治疗服务，但整体仍在运作。
对此，地方卫生署（ARS）并非毫无作为。
今年年9月底，勃艮第-弗朗什-孔泰大区卫生署对该机构展开了专项检查，并确认存在多项问题，涉及组织结构、人力资源以及医疗安全。监管部门已正式下达整改指令，要求医院在三个月内提出修复方案。
但对于病人和家属来说，时间并不是抽象概念。每一天的等待，都是真实的风险。
一位前员工私下透露，这家医院多年来一直面临招聘困难，尤其是医生岗位。
管理层频繁更换，内部氛围紧张。即便现任负责人“尽力维持运转”，但在医疗系统中，善意无法替代制度。
而医院的所有者——那家拥有十五家医疗机构的私立集团——始终拒绝接受采访。公开资料显示，该集团旗下多家机构同样未通过认证，或仅在附条件情况下获批。
其实，维内里医疗中心所处的位置很美。林地、溪流、空旷的草地，让人很容易误以为，这样的地方，应该适合疗愈。
但现实是，真正让人崩溃的，往往不是环境，而是被忽视的需求。
病人需要的不只是床位和药物，而是稳定的医疗关系、持续的心理支持，以及被认真对待的尊严。
当这些缺席时，再安静的地方，也可能成为一种消耗。
维内里医疗中心的故事，或许并非孤例。
它折射出的，是偏远地区医疗资源紧张、私立机构监管复杂、以及病人在体系中缺乏声音的现实。
认证制度存在的意义，本应是保障，而不是事后记录。但当一份“不合格”可以连续出现三次，问题显然不只是流程。
有人从那里离开，有人至今仍在恢复。
而真正的问题是——还有多少人，正在走向同样的地方，却以为那是一条出路？
Ref：
https://www.leparisien.fr/societe/sante/je-nai-jamais-autant-pleure-que-la-bas-plongee-dans-lun-des-pires-hopitaux-du-pays-15-12-2025-KBYE2MQNJZFTXHJZSY5YYONMGI.php
文｜闪电
点「赞」「在看」为我们打call ▽
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
