怼天怼地怼空气的摇滚教父，为何拿命也要玩户外？

“与其苟延残喘，不如纵情燃烧。”

——尼尔·杨

尼尔·杨又双叒叕上热搜了！这位80岁民谣老炮、Grunge摇滚教父，怼天怼地怼空气。11月他发布新歌MV，特朗普、马斯克、扎克伯格、贝佐斯、库克全部躺枪。

作为全球著名嬉皮士，美国大资本的抗议者、环保主义者、温哥华冬奥会压轴演出者，尼尔·杨还是一位狂热的户外运动者，在BC露营、徒步、帆船航海、冲浪等领域都“玩出了花”。

鲜为人知的是，他罹患脑动脉瘤、癫痫困扰其一生，三个孩子遗传其癫痫和脑瘫，可以说是随时随地“拿命玩户外”。身残志坚的尼尔·杨的励志人生，就是一部真“硬核”户外史。

驾驶古帆船航海的尼尔·杨

图片来源：flickr.com

撰文｜紫桦

编辑｜玄天

设计｜天宇

图片来源｜网络

· 本文为《户外探险》原创内容 ·

1945年11月12日，加拿大安大略省多伦多市，体育记者斯科特·杨和家庭主妇埃德娜·拉茜诞下了一个男婴，取名尼尔·杨。“老杨家”不是在搬家，就是在搬家的路上。直到小尼尔·杨5岁时，在人口只有750人的奥米米小镇才安定下来，

6岁时，尼尔·杨感染了小儿麻痹症。那个年代还没有相关疫苗，小尼尔·杨要忍受腰椎穿刺。经过漫长治疗，他重新学会走路，但又先后感染了麻疹、白喉，可依然阻挡不了对冰球、滑冰、钓鱼等户外运动的热爱。

小尼尔·杨第一次露营体验是在小学五年级，却是因为狐狸。加拿大地广人稀，家乡小镇奥米米横跨一座峡谷。在开阔的山野里，小尼尔·杨勤工俭学补贴家用，养了50多只鸡，卖鸡蛋就是他的收入来源。

他还给鸡窝用玻璃安了个“落地窗”，让母鸡们观赏峡谷美景刺激多下蛋。可是却引来了林中的狐狸。小尼尔·杨就在野外扎帐篷，晚上睡在鸡窝外面，一有风吹草动，就从折叠床上跳起来“拯救母鸡”。

1950年，5岁的尼尔·杨在家乡奥米米小镇与自己钓的梭鱼合影

图片来源：pinterest.com

小尼尔·杨13岁时，得到第一件乐器——一把廉价的塑料四弦吉他。从此开启了他的音乐生涯。

中学时代，尼尔·杨组建了自己的第一支车库摇滚乐队，和音乐一样让他迷恋的是BC露营、帆船。当然，和体育记者父亲在一起的必修课，就是在加拿大的崇山峻岭中长距离徒步，这些日后都成了他坚持一辈子的习惯。

18岁时，刚成年的尼尔·杨为了音乐梦想偷渡到美国。在洛杉矶打拼期间，一直留恋加州湾区北部连绵起伏的群山，以及峡谷里屹立了几个世纪的红杉树林。

在红杉林的气息中，尼尔·杨嗅到了家的味道。他和朋友疯狂地开展BC露营，亲自锯出纹路美丽的红杉“木头柈子”，认真研究上面的纹路和结疤，拼接出庇护所的墙面。有时还会把红杉木板染成柚木色来装饰营地。

尼尔·杨在加州峡谷建造的庇护所，至今仍能使用

图片来源：neilyoungachives.com

上世纪60年代的美国加州山林，有很多崇尚环保主义与自然运动的嬉皮士，在野外建造集体公社，他们的学校是一间间树屋。尼尔·杨常去的“肯·怀斯汀树屋”，建在峡谷底的一棵红杉树上，距离地面足足30多米高！

嬉皮士们通过四根晾衣绳和一块金属板打造的滑索做交通工具，“花童们”就靠这个连扶手没有的原始“缆车”，在悬崖上上下下去参加户外课程。尼尔·杨是继树屋建造者后乘此滑索的第二人，以身试法给学员们演示大头朝下高挂半空的戏码。

1968年，尼尔·杨萌生了在加州山林里定居的想法，践行随时随地“生活在户外”的人生态度。于是他从迷幻民谣乐队“水牛春田”单飞后，在托潘加峡谷用红杉木建了一座房子。

这座红杉房子坐拥美国徒步者向往的611号山径天际道，还能鸟瞰整个峡谷。每天清晨他都在“峡谷厨房”煮咖啡，也是在峡谷里他结识了著名户外艺术家迪恩·斯托克维尔，还邂逅了第一任妻子苏珊。

尼尔·杨自己建造的红杉木房子，坐拥山径鸟瞰峡谷

图片来源：inspiredpencil.com

1969年，在加州月桂峡谷顶部的一座树屋里，尼尔·杨和大门乐队鼓手约翰·登斯摩尔在此露营。他们倚靠着满是节疤的松木内壁，坐着美洲驼毯子，只用简易的电热板来做猪肉炖豆子，就是在这样自然而野性的生活方式下，尼尔·杨创作出了《断箭》《期待飞翔》等迷幻民谣名曲。

尽管癫痫病不时发作，但这一阶段是尼尔·杨的灵感爆发期，他也加入了另一支加拿大民谣摇滚劲旅“CSNY乐队”。

1970年，尼尔·杨和“水牛春田”乐队的队友大卫·克罗斯比去加州布塔诺峡谷徒步，在沿途老红杉木搭建的庇护所往悬崖下俯瞰，整个峡谷一览无余。尼尔·杨还会在溯溪时收集鹅卵石，打造简易的“石头壁炉”。

就是在布塔诺之旅后，尼尔·杨创作出了抗议美国国民警卫队枪杀反越战肯特州立大学学生的传世名曲《俄亥俄》，表达了呼吁世界和平的鲜明态度。

1970年，尼尔·杨（左一）和大卫·克罗斯比（右二）在布塔诺峡谷徒步探险，背后是树根比人粗的千年红杉树

图片来源：bestclassicbands.com

对徒步的热爱渗透进尼尔·杨的一生。作为脊髓灰质炎后遗症患者，他曾直言：“我爱徒步，徒步对我大有裨益。长距离徒步可以让我放松心情，保持头脑清醒。”

尼尔·杨有一段时间每天都在山脊上徒步。通过科学的行走姿势，尼尔·杨多年小儿麻痹症遗留的脚疼症状得以缓解。有意思的是，他还会把自己穿坏的徒步鞋、登山靴收集起来，还计划写一部《徒步鞋编年史》。

虽然脚有残疾，但尼尔·杨每天在山脊上徒步，都会坚持在2~3公里的距离。风雨无阻，而且还让自己保持心情舒畅。山脊边的红杉、红松、桉树，都会被尼尔·杨取不同的绰号。

比如在托潘加峡谷某一段山脊上，有两棵合生在一起的桉树，尼尔·杨称它们为“恋爱中的树”，甚至把它们作为界标，每次徒步到这对“峡谷情侣”那儿才折返回去。

时至今日，80岁的尼尔·杨仍坚持每天徒步的习惯

图片来源：variety.com

上世纪70年代，尼尔·杨有一次和“水牛春田”乐队去新墨西哥州的阿尔伯克基走穴演出，出去徒步“团建”，专挑印第安原住民留下的偏僻小路，沿途可以欣赏到壮丽山色，还能看到美国政府未拆迁走的印第安人领地。

印第安人手工制作的猎箭，弓是柠檬木做的，锯齿边缘的箭头是用铁打磨的，箭翎是用麻线绑的。尼尔·杨买了下来，带回自己月桂山谷的木屋，投掷进木墙上。从此尼尔·杨每次搬家，这把印第安弓箭就跟到哪里，嵌进新居墙壁。

为何尼尔·杨对北美印第安户外文化情有独钟？这不能不提他在家乡加拿大出道时的奇遇了。1965年，尼尔·杨从温尼伯去马尼托巴省演出，在印第安保留区呆了一天半，体验了了印第安文化中鳞次栉比的圆锥形帐篷。

给印第安人演出，舞台就在户外，有一位拿着仙人掌酒的印第安听众喝大了直接冻在了树桩上。演出高潮时，舞台忽然地动山摇，原来一只巨大的北极熊听嗨了闯进现场！尼尔·杨后来根据这段有趣经历创作了民谣《小鸟与蜜蜂》。

尼尔·杨单飞后的《疯马》专辑封面背景，就是北美印第安圆锥形帐篷

图片来源：whitewolfpack.com

“就像海里的一条鱼，逆流而游。穿过渔网、鱼钩和饥肠辘辘的熊……”这是尼尔·杨经典名曲《爱的决心》里的歌词。里面有徒步遇熊、也有溯溪钓鱼的意象，当然也有大海扬帆的意象。

尼尔·杨还是一位海洋户外运动的高手，在帆船航海、冲浪等领域都玩得风生水起，大海满溢着他“爱的决心”。虽然他自己本身就有癫痫、脑动脉瘤，却还能支持鼓励遗传他癫痫以及脑瘫的儿子，谱写出感人的“天伦之旅”。

上世界70年代中期，尼尔·杨在迈阿密的椰林区的一艘船屋上住了一段时间。海水轻轻摇晃着船屋，尼尔·杨在夜色中等待黎明，心中一片宁静。难舍大海深情的他断断续续在那里待了很多年，索性买了一艘橡皮艇，将之命名为“夜晚的椰子”。

而在圣·文森特和格林纳斯丁的一座小岛上，尼尔·杨找到了他的“梦中情船”——一艘巨大的波罗的海古帆船，他计划驾驶它去环游世界。

1975年，尼尔·杨（右一）和自己的“疯马乐队”在自己的古帆船前合影

图片来源：pinterest.com

这艘古帆船历史悠久，也见证过人类大事件。它建造于1913年，于1914年巴拿马运河开通时下水。它由橡木制成，全长30.7米，重达127吨，第一次世界大战前往来穿行于严酷的北海，在远洋商业贸易中用于运输花岗岩。

由于它是一艘非机动帆船，所以在任何天气条件下都需要自力更生，需要驾驶者有良好的适航能力。由于没有无线电接收遇险信号，每一次航行都凸显了它的耐用性，更考验驾驶者的航海知识。

说起尼尔·杨结缘这艘古帆船，还真是好事多磨。当时一眼相中它后，他又穿过好几条附近逡巡的鲨鱼才登上帆船。刚入手时这艘帆船已经50多岁了，尼尔·杨在格林纳达岛重新翻修了它的甲板。

古帆船修葺一新后，尼尔·杨便以自己祖父的名字“W·N·拉格兰”命名，纪念其当年从美国南卡罗莱纳州迁徙到加拿大温尼伯的筚路蓝缕精神。后来，尼尔·杨在劳德代尔堡继续翻新古帆船时，吸引了他5岁的脑瘫儿子齐克·杨的注意。

尼尔·杨的古帆船“W·N·拉格兰”号，至今已有100多岁

图片来源：pinterest.com

齐克在登上“夜晚的椰子”橡皮艇时，因脑瘫带金属支架行动不便，就有失足落水的惊魂一幕。而这次尼尔·杨驾驶“W·N·拉格兰”号，齐克被负责古帆船翻新的工程师丹尼斯·布福德救起，他十分感激这位工程师。

尼尔·杨和女友佩姬去劳德代尔堡看船时，这对情侣在脚手架上上下下，和30人的施工团队一起忙得热火朝天。帆船下海了，在甜蜜的环球之旅中，佩姬怀上了与尼尔·杨的爱情结晶——二儿子本·杨。

命途多舛的尼尔·杨，自己罹患脑动脉瘤和癫痫，女友佩姬有脑动脉畸形；三个孩子也接连遭遇“遗传厄运”。大儿子齐克还在娘胎里的时候就罹患中风，出生便先天性脑瘫。二儿子本又是脑瘫。怀着二儿子的佩姬，随尼尔·杨与大儿子的古帆船环球航行可谓惊心动魄。

但“W·N·拉格兰”号仍然经过了阿卡普尔科、阿拉斯加、巴拿马、波拉波拉、帕皮提、胡阿希内、莫雷阿、维京和巴哈马，成为了一段不可磨灭的亲子回忆。

尼尔·杨的古帆船在文图拉港修整

图片来源：venturabreeze.com

驾驶这艘肋骨架横截面积为15厘米x15厘米的巨型古帆船，尼尔·杨为了给脑瘫儿子和脑动脉畸形的女友以安全感，把原来船上老旧的橡木甲板，换成了厚度达10厘米的柚木甲板，让人感觉“像是在混凝土上行走”。

经过环球航行的风雨洗礼，柚木自然变成了漂亮的银色，让甲板、驾驶室、栏杆和外面波光粼粼的海水相映成趣，保持清洁也很容易。既是尼尔·杨四口人“漂浮的家”，也是让人信任的“大伙计”。

作为环保主义者和生态活动家的尼尔·杨，在自己的古帆船不用的时候，会租借出去进行科学考察。曾经有一个海洋研究组织驾驶它航行两年，前往夏威夷和阿拉斯加去研究鲸鱼。后来另一批科学家用它来研究全球变暖的成因。

对于“W·N·拉格兰”号对环保的贡献，尼尔·杨骄傲地吟唱：“它是木头、是抛光的青铜、闪亮的清漆、土耳其人的头巾……它有壁炉和舒适的角落，它是一本可以蜷缩其中的好书”。

尼尔·杨的古帆船为环保科学考察贡献卓越

图片来源：pinterest.com

1974年，尼尔·杨创作了专辑《在海滩上》。这里面既有他驾驶古帆船环球航行的环保心得，也有他冲浪的人生体验。对于脑瘫的小儿子本·杨，他用自己阳光的户外运动，培养其乐观的精神态度，比如桨板冲浪。

对于这种不同于帆船航海的运动，参与感更强，如何突破残疾身体的限制？尼尔·杨没有选择“山不过来，我就过去”，而是“我再造一座山”，重新设计适合残疾人的冲浪板。

在夏威夷，本身作为冲浪高手的尼尔·杨，为了鼓励小儿子有勇气下海，亲自表演“假摔”。在一个早晨，尼尔·杨故意掉进海里五次，还对小儿子说“感觉真不赖”。重新站回冲浪板时，又给本演示膝盖打颤的状态。

他手里攥着用美丽的夏威夷相思木打磨的划桨，在冲浪板上忽而劈桨斩浪，忽而“倒栽葱”脸朝下掉进海里。尼尔·杨将划桨搁在板头，双膝跪着划了一阵，再突然站起，把儿子逗得咯咯直笑。

1978年，尼尔·杨和小儿子本·杨在夏威夷

图片来源：pinterest.com

脑瘫的小儿子本·杨胃部插着一根胃饲管，虽然没下过海，当尼尔·杨观察到小儿子开始对冲浪的与大海“亲密接触”显露出兴趣时，他和工程师朋友自己设计了一艘由滑轮和金属线控制的残疾人冲浪板：一端固定在海面下的礁石上，另一端固定在岸边的树上。

尼尔·杨将小儿子本在岸边系上吊索，他会沿着架空线滑向大海，在保证安全的前提下冲浪。用尼尔·杨自己的话讲，尽管身体残疾“也没有理由阻止他对海洋的需要”。

尼尔·杨为小儿子崭新的“水孩子”身份感到欢欣雀跃。他对如何操纵孩子的胃饲管愈发谙熟。为了平稳扶持儿子，他自己在冲浪绕过礁石时，却总是被浪头掀入温暖的大海。他“卷水重来”，嘱咐自己要更加小心。

他左一下右一下挥桨，保持平衡别让自己再掉入暖流。虽然累坏了，但是和儿子嬉戏的劲头更足了。小儿子与父亲分享冲浪之乐，身体残缺也限制不了孩子的天赋。尼尔·杨对小儿子说：“生命短暂，我们要活出精彩”。

2015年，70古稀的尼尔·杨展示自己老当益壮的桨板冲浪

图片来源：needsomefun.net

冲浪戏罢，父子相偕凝望海岸线，观潮来潮去。尼尔·杨注意到潮水拍打珊瑚，会把他们冲散到四处。小块珊瑚七零八落，大块珊瑚岿然不动。这种模式会持续数个小时，直到潮水退去水位下降，小珊瑚才被“放过一马”。

被击碎的珊瑚像一条条风干的小鱼，阳光下五彩斑斓，月光下熠熠生辉，直到潮水再次袭来让珊瑚经受“洗礼”。大浪淘沙，最终剩下的是最大块的珊瑚。对尼尔·杨来说这是一种禅意，象征不被命运潮水击败的残缺人生。

除了极有亲子意义的桨板冲浪，在上世纪80年代中期，两个脑瘫儿子相继健康长大后，年逾不惑的尼尔·杨更常玩风帆冲浪。他比较喜欢“米斯特拉尔长板”，这是一种单人操纵、有更窄直轮廓的帆板，诞生于1978年。

尼尔·杨玩“米斯特拉尔长板”的照片还登上过悉尼的报纸。当时尼尔·杨旅居在悉尼棕榈湾，晚上开摇滚livehouse，白天就潜水、玩帆板。1985～1986年的时候，他在美国甚至拥有一家米斯特拉尔帆板俱乐部。

2025年，尼尔·杨（右二）的“热爱地球”演唱会，一个醒目的帆板在舞台左侧

图片来源：archyde.com

岁月流逝，当尼尔·杨的三个残疾孩子相继健康成长进入大学，尼尔·杨也“告老还乡”回到自己的峡谷农场，从大海重新“遁入山林”。他又捡起年轻的爱好——BC露营与野餐。他的派对在峡谷远近闻名遐迩。

在尼尔·杨自己亲自建造的红杉木房子周围，是一片长满芦苇的美丽池塘，他依然可以在这片大池塘里玩桨板冲浪。当他在夕阳下划冲浪板时，有大约50只红翅黑鹂在他前后飞来飞去，在水光潋滟中上演“老人与鸟”的华尔兹圆舞曲。

邀请邻家小孩来参加野餐派对，老户外达人也有“翻车”糗事。有一年，尼尔·杨让孩子们带的礼物必须是“来自大地的东西”，于是他收到了岩石、泥土和小木块。他从自己的红杉木房子周围捡树枝，为孩子们燃起篝火。

大家把棉花糖串在捡来的树枝上，一起烤棉花糖吃得不亦乐乎。结果第二天，所有的孩子身上都起了疹子，原来尼尔·杨领他们捡的树枝是毒葛！经此集体中毒事件，以后每年野餐，再也轮不到尼尔·杨去捡树枝了。

如今已80高龄的尼尔·杨定居在儿时的原乡——加拿大小镇奥米米。老而弥坚的他仍在开演唱会，为环境保护、为地球母亲大声疾呼。他曾说：“地球是一朵花，它正在授粉”；他号召人们走向户外：“当你经历生活时，你必须看到山谷和山峰”。

尼尔·杨80年的残缺人生，践行了自己那句曾被科特·柯本引用过的歌词——“与其苟延残喘，不如纵情燃烧”。这也许是每一颗热爱自由的灵魂，在人生旷野无畏探险的呐喊吧。

80岁的尼尔·杨在“热爱地球”巡演现场，背景是地球形状的帐篷

图片来源：rollingstone.de

“像保存一座纪念碑一样永葆自然之美”

——尼尔·杨《自然之美》

还有哪些用生命玩户外的摇滚老炮

欢迎评论区一起rock and roll分享