那些没说出口的爱：《在苹果树上》解锁家庭叙事新可能

12月14日，北京十月文艺出版社举办《在苹果树上》新书分享会，作者辽京与编辑罗丹妮、主持人冷建国围绕这部家庭题材中短篇小说集，展开了一场关于亲情、视角与生命体验的深度对话，解锁了家庭叙事的多重维度。

《在苹果树上》打破传统叙事模式，通过四代人的四个视角串联起家族故事。从男主角秋晨对奶奶身世的想象性建构，到妻子米兰与母亲的隔阂，再到女儿米豆眼中的世界，最后落脚于单身独立的姑奶奶秀娟与友人的跨代友情。苹果树是小说的核心意象，既象征血缘联结，也承载着对世界的认知图景。四个篇目既相互独立又彼此衍生，读来兼具短篇的精巧与长篇的完整感。

创作中最具挑战的是男性视角与少女视角的塑造。辽京坦言，作为女性创作者，秋晨的男性视角是 “摸着石头过河的尝试”，而米豆的视角则需要完全虚构两个差异鲜明的少女形象，“要让她们形成镜像对比，同时贴合年龄特质，难度很大”。但这种视角切换恰恰成为作品的亮点，冷建国评价，“通过不同人物的口吻叙事，我们既看到自我与他者的区别，也发现彼此的相似性，明白每个人既是自己生活的主角，也是他人故事的过客”。

罗丹妮特别赞赏小说对男性内心世界的挖掘：“我们总觉得男性情感世界贫乏，但秋晨对奶奶的执念、与他人的关系纠缠，让男性形象摆脱了符号化，让我们看到人与人之间错位、误解背后的真实思绪。” 这种多视角的交织，让家庭故事不再局限于单一维度，而是呈现出立体、复杂的生活本貌。

《在苹果树上》的叙事既深入家庭内部的心理肌理，又突破血缘边界向外拓展。辽京表示，相较于此前的作品，这部小说更侧重 “人的内心波动”，没有激烈的情节冲突，却以内心悬念牵动读者——米兰对母亲情感鸡汤的困惑、米豆对成人世界“无意义”的犀利洞察，都让人物的内在精神世界得以充分呈现。

罗丹妮认为，这种向内探索正是家庭题材创作的难点与亮点：“生活比小说更精彩，但我们往往不了解他人的内心。辽京让我们看到，那些熟悉的家人背后，藏着我们从未真正理解的隐秘思绪。”她说，“我们对家人的熟悉，有时只是混沌的习惯，而小说让我们‘醒来’，意识到自己在时间河流中的位置。”

同时，作品的叙事边界也在不断向外延伸。米豆与朋友方婷的交往、姑奶奶秀娟与工友金子的跨代友情，都跳出了血缘家庭的范畴，探讨了女性情谊的多样形态。辽京介绍，秀娟的形象打破了传统独身女性的刻板印象，“她晚年仍在工作、旅行，保持着强烈的移动性，与一辈子奉献家庭的金子形成对比，展现了女性生活的不同可能”。

分享会中，衰老与代际关系成为热议的核心议题。辽京在创作中格外注重衰老细节的刻画，她回忆起奶奶晚年对衣物的特殊要求：“不能买带拉链的，要大扣眼的系扣马甲，因为手指精细动作退化，拉链对不上。”这种细碎的细节让衰老呈现出“像电影字幕般慢慢淡出的过程”。她强调，文学书写衰老，关键是要展现人物健康时的状态，“只有让读者知道她曾经热爱旅行、喜欢聊天，才能真正感受到衰老带来的限制与悲凉”。

罗丹妮结合自身照护老人的经历谈到，衰老议题虽不讨喜，却极具现实意义：“我们总在经历后才发现，老人需要低领开衫、宽松裤子，需要婴儿油和爽身粉，这些生命经验值得被书写、被看见。”而小说通过完整呈现人物的生命轨迹，让读者学会接纳衰老：“当我们知道一个人曾经的模样，知道衰老是生命的自然过程，就不会再感到窒息，而是能以耐心陪伴这份必然。”

对于现代社会普遍存在的代际隔阂，三位嘉宾均认为，沟通是重要的桥梁，但无需强求 “完全理解”。辽京以小说中的母女关系为例：“米兰与母亲的隔阂，源于缺乏直接坦诚的交流，但这份爱并非虚伪，而是蒙着薄雾的相互凝视。”罗丹妮表示：“回避雷区是智慧，但关闭心门是遗憾。人与人的隔阂难免，但不放弃沟通的可能，就是对彼此最真诚的接纳。”正如小说的开放式结尾，那些没说出口的爱，那些未曾言说的理解，都在文字中延伸向更远的世界，等待读者去共鸣、去续写。

现代快报/现代+记者 陈曦 主办方供图