四川
林姐没哭，只是突然懂了：身体先比脑子诚实。她闻到那几只杯子散出的隔夜茶味，胸口一阵闷，像有人把“你还被珍惜吗”这句话直接塞进她气管。不是矫情，真不是。十几岁时喜欢一个人，是心跳；四十岁以后喜欢一个人，是呼吸能同步。现在呼吸乱了，身体先报警。
她开口要了，不是奢侈品，也不是转账。她要的是每天晚饭后那半小时——手机倒扣在桌上，两人并肩洗碗，水声盖过沉默，泡沫里偶尔碰到指尖。她先生回：晚上得回邮件。林姐说行，那你洗完再回。先生愣了，这算多大的事？可林姐知道，她要的是“整块光阴”，不是微信里一句“早点睡”。
第二天先生照做了，洗碗时顺手把她专用的小绿杯冲了三遍，开水烫过，杯沿没有一滴水渍。林姐站在旁边，忽然发现他的鬓角白了，自己围裙里那圈小肚子也鼓了。她没吭声，只是把擦手毛巾递给他，指尖故意多停了两秒。就那两秒，身体先松了，像有人把胸腔那块石头挪开。
日子继续，林姐又开口要了第二样东西：习惯。她要他记住她喝红茶只喝第二泡，散步永远走内侧。先生笑她龟毛，但还是照办。有天夜里她醒来，看见他迷迷糊糊把空调从26调到27，因为她说过27盖被子正好。那一刻她明白，所谓“生理性喜欢”，就是有人把你的怪癖当成本能，像呼吸一样自然，不用提醒。
第三次她要的是脾气。不是吵架，是肯红脸。她煮面咸了，先生一句“今天盐罐子打翻了？”她回“你行你上”。三句来回，锅盖砰地一声。五分钟后，他默默把面汤倒掉重新烧开水，她给他递过去一把葱。两人都没道歉，却同时松了口气。林姐说，吵完还能一起吃面，这才是活人过日子的证据。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
