胶东大婶——军营纪事之二 | 作者 张可春

一九六九年初春，在胶东栖霞县支农的大部队撤离之前，连里决定留下一个四人小分队，由我担任班长，任务是做好善后工作，驻地是霞泊村。

霞泊村地处偏远，路又不好走，我们乘坐拖拉机赶到村子时，天已黄昏。此刻，这个位于丘陵南坡的小山村，沐浴夕阳，炊烟袅袅，松枝和山草燃烧的清香，弥漫着整个山野。

房东的主人，是一位烈属大婶，四十多岁，瘦高个儿，脸上有几个甜甜的麻子，说话亲切圆润，表情慈祥善良。大婶的丈夫，是在朝鲜战场牺牲的，他们有一个女儿，在县城当教师。由于女儿不常回来，她把三间堂屋腾出来给我们住，她住东厢房，前十天的派饭，大队也安排在大婶家吃。

这一带，是革命老区，有着悠久的好传统。下村干部也好，解放军也好，只要是上级派来的人，乡亲们总是像对待亲人一样，腾出最好的房子，拿出最好吃的东西来招待客人。看得出，我们的到来，使房东大婶在村人面前，成为最光荣的人。她高兴得一天到晚合不拢嘴。

农村生活条件差，部队对吃派饭有严格规定，每天交一斤粮票，七角钱，老乡吃什么，我们吃什么，不能超标准，搞特殊。但是大婶千方百计给我们改善伙食。上顿是大葱蘸酱吃窝头，下顿就是咸鱼饼子喝面条，过个三天五日，蒸一次雪白的馒头，那馒头整成鱼啊、鸡啊、猫啊的形状，在上面再点上些红点点，看上去很是诱人。为了让我们吃上肉水饺，大婶起早摸黑，跑十几里山路，去镇上排队买肉。我们从大婶身上，感受到了母爱的温暖。

一天，新战士小于，发现大婶背着我们，尽吃些蒸熟的地瓜干，省下干粮留给我们。为此，大家心里非常不安。我们当即作出决定，以后的食谱由我们自己来定，一天只吃一顿干粮。大婶听说后，非常生气，责怪我们说：“你们的妈妈不在身边，我就是你们的亲妈。你们正是长身体的时候，饭力跟不上，怎么保家卫国？看到你们吃得香，睡得好，我吃糠咽菜心也甜。”我们四个人，几乎同时喊出：“大婶，你就是俺们的妈。”

不久，由于雨中送粪着了凉，我患了重感冒，一连三天不退烧。大婶很着急，天天守护着我，精心照料。她看我不愿进食，偷偷杀了一只正下蛋的老母鸡，给我熬鸡汤。我得知后，心情非常沉重，那鸡汤，说什么我也喝不下去。我明白，那只下蛋的母鸡，对于一个普通的农家妇女来说，无疑是一项重要的经济来源。那不是一只普通的鸡，而是一颗鲜亮的慈母心。于是，我把当月的八元钱津贴，悄悄地压在大婶的床头……

第二天一大早，大婶照例来到我的床前，关切地问：“孩子，你想吃什么，只管给大婶说。”为了不让大婶破费，我有意为难地说：“我想吃小菜豆腐，你有吗？”她没有说什么，转身走了。我知道，春节刚过，天气还冷，村里又没有菜园子，小菜豆腐是做不出来的。没想到，临近中午的时候，大婶一进屋门，就喜出望外地告诉我：“张班长，小菜豆腐有了，小菜豆腐有了。”她一边说着，一边把一小捆绿油油的菠菜举给我看。“这么好的菠菜是从哪里弄来的？”我有些奇怪地问。“毕郭镇。附近只有毕郭镇有温室。”她一边忙着择菜，一边头不抬地回答我。毕郭，是邻县的一个大镇，来回有二十几里路远啊。立刻，我面前浮现出一个清晰的画面：寒风中，山路上，一位瘦弱的农家妇女，为一个普通的士兵奔波着……我歉疚地望着面前这个瘦弱、单薄的身影，眼里涌出了两行热泪……日子过得很快。一转眼，离我们归队的日子只有几天了。那几天，大婶缄默不语，饭量也明显减少，眼眶里总是湿湿的。我告诉大家，大婶和乡亲们不愿意让我们走，和我们不愿离开他们一样，心里都不好受。临走之前，我们尽量帮助乡亲们做些好事，抽空陪大婶聊聊天，多说些宽慰的话。我们利用一早一晚的时间，帮助大婶清扫了猪舍，挑满了水缸，把家肥送到地里，把烧柴运回家里，还把房前屋后的树施了肥，打了药。

一天晚上，大婶把我叫到她的屋里，拉住我的手，语重心长地说：“小张，部队有纪律，你们该走就走，我们留也留不住。不过，回去以后，要及时给大婶回封信，省得我挂牵。你在部队好好干，干大了，大婶去部队看你。如果复员回家，就回大婶家来。给你江苏的妈写封信，就说胶东有个妈要收你当儿子。我的女儿和你同岁，你能看上，就嫁给你当媳妇；看不上，我就把村里最漂亮的大慢儿许给你。”说到这里，她剥开一个熟鸡蛋，硬是塞到我嘴里，“我把三间堂屋，还有二十棵梨树、二十五棵苹果树，全给你们。咱全家好好过日子，好吗？”

我被大婶的真情感动了。我含着泪，紧紧握住大婶的手，说：“大婶，你对我们子弟兵的真情，我们走到哪里也不会忘记，抽空一定回来看望你老人家。不过，部队有部队的纪律，我们要去执行新的任务，等得了立功喜报，先寄给你这胶东的妈妈。”大婶难过地点了点头……

那天，是山村少有的艳阳天。男女老少一齐拥到村头，敲着锣鼓，举着彩旗，含着热泪欢送我们。可是，在欢送的人群中，怎么也没有找到房东大婶的身影。

我们小分队，怀着依依惜别的心情和遗憾，告别了小山村，踏上了归队的路。翻过一道丘陵，穿过一片树林，刚登上一座苹果花盛开的山岗时，一个熟悉的身影突然出现在我们面前：大婶！我们四个人惊喜得孩子似的扑了过去。

大婶什么也没有说，只是久久地看着我们。然后，从一个天蓝色的包袱里，取出四个用鲜艳的花纸裱糊起来的小盒子，一人送一个。我急忙打开盒子，只见下面放着炒熟的花生米和面制的果果，上面摆着五个红鸡蛋。“这是大婶的一片心意。五个鸡蛋，五颗心，你们走到天涯海角，要想着大婶还惦着你们。”大婶说完话，把脸转向了一边……

我们沿着弯弯的山道，走出很远很远，再回头望，那个瘦弱亲切的身影，依然站在苹果花盛开的山岗上……

2025年12月