成都年轻人找对象有多难？

“成都妹子不好嫁了”——这句悄悄话在地铁口的相亲角流传了大半年，直到统计局把数字摊开：20-35岁，四个里就有一个半还在单身。女生比男生多出十多个百分点，像一根刺，戳痛了父母，也戳醒了自己。

刺眼的不是数字，是日常。天府软件园的灯到凌晨一点还亮着，工位上的人刷着手机，顺手点掉家人语音，那端永远是“周末回来吃饭，阿姨给你介绍”。他们连周末都没有，日均线下社交只剩1.2小时，刚好够排队买杯咖啡。咖啡喝完，社交额度也用完，剩下75%的喜怒哀乐全扔进了微信小窗。

公司办联谊会，报名表上男女列队，像两条平行线。三次活动，男三女九，优质男生一出现就被围住，隔壁桌游店干脆贴公告：男嘉宾优先。组织者的无奈写在脸上——不是不想公平，是手里没牌。

牌局为什么会缺牌？川大一位老师把答案写得很克制：城市虹吸了全国最会考试、最敢闯的姑娘，可“男高女低”的尺子还攥在她们手里，73%的人不肯松手。于是高学历、好收入、得体谈吐，在相亲市场里反而成了减分项——越优秀，越找不到“更高”的人。

需求在，供给跟不上，价格就飞涨。职业红娘报出2-3万的服务费，眼睛都不眨；婚恋平台说成都人一年为相亲花掉1.5万，全国第一。更魔幻的是，父母被拉去上培训班，学怎么替儿女推销，“像学一门新外语，单词全是车房学历”。

有人骂市场功利，也有人劝自己“差不多得了”。两种声音在成都夜里撞来撞去，最后汇成一句叹息：不是不想爱，是爱也需要下班时间。

出路其实就藏在那些没写在报表里的缝隙。高新区每周三的行业沙龙，陌生人交换名片时顺便交换了微信；麓客岛的周末徒步，走到终点的人常常约下一次火锅；单位工会偶尔组织的飞盘局，输的那队请喝奶茶，奶茶喝完，有人开始拼车回家。

标准依旧重要，但可以悄悄挪一厘米。把“收入比我高”换成“对生活有热情”，把“有房”换成“愿意一起攒首付”，一厘米之后，可能就多出一个人群。感情不是招标，不必所有条款一次到位。

城市化跑得飞快，灵魂跟不上的时候就容易崴脚。成都的“三高”婚恋像火锅里最后一块毛肚，谁都想夹，筷子太多，锅就乱了。也许先把筷子放下，喝口凉茶，让胃缓一缓，才能看清对面那张被蒸汽模糊的脸。

明天太阳升起，软件园的灯依旧会亮到很晚。但愿在那片灯光里，有人能提前关机，走去夜色里的河边，对另一个人说：今天我也不加班了，要不要一起走走？