湖南
12月16日凌晨，本该是打工人补觉、夜猫子刷剧的时间，而币圈顶流社群“三点钟无眠区块链群”却炸出了烟花。沉寂许久的群主玉红，突然把微信名改成“王三疯”，甩出让整个创投圈炸锅的猛料：“我帮周鸿祎做假账就至少几十亿，数据都在我这！”
这还不算完，这位昔日被尊为“红姐”的大佬，转头就对币安联合创始人何一飙起粗俗言论，“如果CZ突然死了，何小妞我愿意接盘”“愿不愿意做小七”的疯话接连抛出。群里的沈南鹏、蔡文胜等资本大佬看得目瞪口呆，连正主周鸿祎都在短暂错愕后火速退群。
短短几小时，聊天记录截图像长了翅膀，从币圈传到互联网圈。等第二天大家醒来看热闹时，玉红朋友圈的“疯言疯语”已被清空，只留下360集团的严正声明：“言论完全背离事实，依法追究责任。”一场深夜闹剧，终究只留下一地鸡毛。
谁能想到，如今喊着“王三疯”的玉红，曾是连接Web2与币圈的“流量枢纽”。这位自带传奇色彩的男性创业者，早早就靠《傲剑》游戏赚得盆满钵满，2014年把创办的趣游科技以10亿元卖给360后，还坐上了360高级副总裁的位置，妥妥的人生赢家。
2018年春节，是玉红的巅峰时刻。他建的“三点钟无眠区块链群”，聚齐了沈南鹏、李笑来、高晓松等半壁江山的大佬。为了活跃气氛，他动辄发几十万红包“砸场子”，凭着这股“钞能力”，大家都恭恭敬敬喊他“红姐”，他也成了圈里最风光的“组局人”。
可惜光环碎得比币价还快。巅峰期的玉红趁热推出XMX项目，打着“社群第一公链”的旗号圈钱，结果上线没多久币价就暴跌1500%，投资者血本无归，“传销币教父”的骂名直接把他钉在了耻辱柱上。从人人追捧到过街喊打，玉红的人生开始急转直下。
玉红这次“手撕”周鸿祎，看似突发，实则早有伏笔。十年前360收购趣游时，承诺给玉红团队的3000万限制性股权没顺利兑现，这笔“旧账”成了两人之间的疙瘩。玉红在360待了仅一年就离职，此后虽没明说，但恩怨从未消散。
压垮他的，还有现实的重击。2019年后，玉红转战国币挖矿和美股，折腾了BTBT、MPU等项目，都没掀起水花。2024年10月加密货币大暴跌，据传他加杠杆的仓位被强制平仓，损失惨重。昔日的财富自由大佬，如今任职的23家企业里多家被吊销，多重压力下，“王三疯”的改名更像一种情绪失控的宣言。
至于为啥连何一和CZ都被卷进来，圈内人也摸不着头脑。有人猜和币安“10·11”系统故障导致合约爆仓有关，但熟悉玉红的人说“他不太玩合约”；也有人觉得，这不过是他拉更多人下水、扩大事件影响力的小把戏。
这场闹剧最讽刺的地方在于：玉红喊着“有几十亿假账证据”，却始终只发狠话不晒实锤；他骂别人的话不堪入目，自己却成了圈子里的笑柄。360的声明更是直接戳穿漏洞——玉红2014-2015年在360任职，从未进过核心管理层，哪来的“做假账”权限？而且360近年财报都主动披露亏损，和“虚增利润”的造假逻辑完全相悖。
更无辜的是普通投资者，360股价因为这场闹剧单日暴跌5.07%，市值蒸发40亿，好好的投资成了“吃瓜成本”。有网友调侃：“大佬吵架，散户买单，这操作太币圈了。”
其实玉红的“疯”，也是币圈草莽时代的缩影。当年“三点钟群”里，大家靠红包和人脉组局，以为喊几句口号就能改变世界；如今回头看，投机者被清出局，传销币大佬进了局子，只剩真正的技术极客还在坚守。靠组局、喊口号割韭菜的日子，早该翻篇了。
现在大家都在等两个结果：玉红到底会不会拿出所谓的“证据”？360的法律追责会有啥进展。但无论结局如何，“王三疯”的社会性死亡已经注定——用粗俗和臆想博眼球，终究会被规则和事实反噬。
吃瓜归吃瓜，还是得说句实在话：成年人的世界，情绪失控不是借口，法律才是终极裁判。币圈再乱，也得守规矩，这或许就是这场闹剧最该让人记住的道理。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
