书摘|走进更大、更全面的心理学世界

你是否曾好奇：为什么共情再深刻，也难真正成为另一个人？为什么婴儿哺乳时能同时进食呼吸，而成年人却无法做到？为什么窗外的车流、咖啡的酸味，会在记忆里留下或深或浅的痕迹？

什么是共情？

进入他人头脑的练习通常被称为共情（empathy），当我们试着理解那些与我们截然不同的人的意识时，这种能力通常会减弱。你能想象成为匈人王阿提拉（Attila the Hun）是什么感觉吗？成一个偏执型精神分裂症患者是什么感觉？成为一只猴子是什么感觉？或者成一只蝙蝠呢？在托马斯•内格尔（Thomas Nagel）的经典文章《成为一只蝙蝠会是什么样？》（“What Is It Like to Be a Bat？”）中，他承认我们可以想象自己在飞行，从蝙蝠的眼睛里看到世界。”尽管如此，我们不会成为蝙蝠，我们只是被困在蝙蝠的身体里的自己。要知道做蝙蝠是什么感觉，你必须是蝙蝠。

婴儿如何在不呼吸的情况下进食？

我们还看到了在大脑以下其他器官为语言而准备的特殊进化特征。

我们的喉部在进化的过程中已经发生改变以表达语音。在大多数哺乳动物中，喉位于颈部的较高位置，这意味着它们可以同时进食和呼吸。你有没有想过，当母亲哺乳时，婴儿如何在不呼吸的情况下长时间地进食？我也没想过，但这是一个很好的问题。答案是，人类婴儿像其他成年的灵长类动物一样，喉的位置较高。随着年龄增长，喉的位置会降低。这会增加食物引起窒息的风险，但也使得发育中的孩子能够产生语言的旋律。这表明语言交流的好处超过了可能窒息死亡的代价，这是一个很好的论证，说明语言的力量是通过自然选择进化而来，因其带给我们适应性的优势。

记忆为何会永久保留？

世界进入你的脑海。有时它会停留。

看着窗外街上的汽车，听着空调的嗡嗡声和施工的声音，品尝着舌头上热的黑咖啡的酸味，感受椅子支撑着身后的感觉。这些都是我现在的亲身经历。当你读到或听到这篇文章时，你的感受会因所处的位置而有所不同——在邮局排队等候，长途徒步后在树林里休息，坐在监狱里的小床上，或者其他地方。你会对周围的世界有一种感觉，哲学家将它称之力“心理表征”（mental representation）。

现在闭上眼睛，捂住耳朵，试着再现这种体验。它还在那里——从某种意义上讲。它不像你经历它的时候那么生动，你知道你在回忆而不是在感知。但是，仍有一部分世界存留下来。你的一些回忆只会持续短短几次心跳；而另一些情况下，你的记忆会保留终生。

关于这一切是如何发生的，有这样一种解释：

外面有一个真实的世界。我们体验到它，是因为它以光、声波和皮肤压力的形式接触我们的感觉器官。这种接触使神经元放电，这种放电产生的体验被称为感觉（sensation）——光、声音和触觉的体验。你的大脑不停运转，处理这些信息，将感觉与对世界如何运作的期望结合起来，由此产生了对我们周围世界的丰富体验，我们将这个过程称为知觉。

缺乏自我意识竟是生存的诀窍！

当兔子被狗追赶时，它会随机地移动，在曲折的逃跑计划中尽可能不可预测地行动。假设它知道接下来要往哪个方向跳，那么它的姿势可能会泄露这一信息，从而被狗发现。最好是在它移动的那一刻才知道方向。缺乏自我意识可能是生存的诀窍。