毛主席好干部1979年判刑13年，2004年去世万人送别

10万百姓跪别一个刑满释放人员：兰考不只有焦裕禄，还有撑起硬骨头的张钦礼

2004年5月17日，河南兰考发生了一件怪事。

那天既不是清明，也不是什么法定公祭日，但在通往县城的高速路口，却上演了一场让当时所有媒体都看不懂的“奇观”。

几十辆挂着黑纱的破旧汽车刚刚露头，就被黑压压的人群给截停了。

这不是什么群体性事件，而是整整十万名老百姓，自发地披麻戴孝，把十里长街堵得那是水泄不通。

更让人头皮发麻的是，随着灵车缓缓开动，几百名衣着朴素、甚至可以说是破烂的农民，扑通一声就跪在了滚烫的水泥地上。

有人手里举着发黄的旧报纸，有人烧着黄纸，哭声震天，那场面，不知道的绝对以为是在送别哪位国家级的功勋元老。

可实际上呢？

灵车里躺着的那个瘦骨嶙峋的老头，不仅没有党籍，没有公职，甚至还是个刚坐完13年大牢、被官方定性为“犯人”的平头百姓。

这人叫张钦礼。

如果说焦裕禄是兰考竖在天上的精神丰碑，那张钦礼就是那个沉默地把碑扛在肩上、最后把自己压进土里的人。

焦裕禄是魂，张钦礼是骨，魂在天上看着，骨在土里撑着。

要把这事儿说明白，咱们得把日历往前翻，回到1960年那个令人窒息的秋天。

那时候的兰考，简直就是人间炼狱。

风沙把庄稼埋了，盐碱把地烧了，再加上那三年大家都懂的“自然灾害”，老百姓为了活命，只能拖家带口去逃荒。

当时的张钦礼才三十出头，已经是兰考的县长了。

按理说，那个年代当官的，为了保住乌纱帽，大多讲究个“报喜不报忧”，谁敢在这个节骨眼上触霉头？

但张钦礼偏偏是个不要命的“愣头青”。

他看着满目疮痍的兰考，看着路边饿倒的乡亲，直接绕过了省里、市里，甚至都没跟同僚打招呼，单枪匹马闯进北京，给周总理递了一封“血书”。

信里没有一句官场套话，全是血淋淋的大实话，把河南信阳等地饿死人的实情，一五一十地捅到了天听。

这波操作，放在当时简直就是拿全家性命在赌。

周总理看到信后震惊得不行，立马召见了他。

见面第一句话就是：“你是全国两千多个县长里，第一个敢说真话的。”

看着眼前这个面黄肌瘦、甚至有点衣衫不整的县长，总理心疼得让他先吃饭再汇报。

也就是这一顿饭，不仅救了无数河南百姓的命，也给张钦礼这辈子的命运埋下了伏笔：他是个为了老百姓敢把天捅个窟窿的人。

这种“不要命”的作风，其实早就刻在他骨子里了。

早在1957年反右的时候，为了保住手底下几百个被无辜牵连的基层干部，他硬刚上级，结果自己被降职处分；1958年浮夸风盛行，他又站出来说这是“掠夺农民”，结果被撤职下放去劳动改造。

直到1962年，也就是焦裕禄来到兰考的那一年，他才刚刚平反恢复工作。

现在很多人都知道焦裕禄是兰考的救星，但很少有人深究，焦裕禄为什么能在短短一年多时间里，干出那么多惊天动地的成绩？

这里面，张钦礼功不可没。

当焦裕禄拖着病体在兰考的风沙里寻找治沙方案时，站在他身边的，永远是张钦礼。

这两人就像一对精密咬合的齿轮：焦裕禄定方向、聚人心，张钦礼凭着本地人的经验和那股子蛮劲，带着群众挖沟排涝、翻土压沙。

那现在闻名全国、年产值过亿的“兰考泡桐”，就是他们俩那时候定下的“定海神针”。

没有张钦礼这个熟悉每一寸土地的“活地图”做执行，焦裕禄的很多设想，恐怕也就是纸上谈兵。

1964年，焦裕禄病逝，年仅42岁。

这对黄金搭档的缘分戛然而止，留给张钦礼的是无尽的悲痛。

也就是在这一年，张钦礼做了一件让全中国都知道焦裕禄的事。

他在全省沙区造林会议上，含着泪讲了几个小时，不是讲政绩，而是讲焦裕禄是怎么把命搭进兰考的。

这番话把副省长都听哭了，随后新华社那篇著名的通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》问世，焦裕禄的名字响彻神州大地。

如果故事到这里结束，那就是一个完美的英雄叙事。

但历史往往比小说更残酷，也更荒诞。

随后而来的十年动荡期，把一切都搅浑了。

张钦礼在兰考继续大刀阔斧地治理三害，引黄灌溉，种满泡桐，硬生生把一个要饭县变成了产粮县。

但在那个特殊的年代，因为种种复杂的派系斗争和政治漩涡，这位刚从泥坑里爬出来的实干家，在1978年突然被捕，这一关，就是整整13年。

这是一个巨大的、令人错乱的反差：在法律层面上，他成了罪犯；但在兰考百姓的心里，他是那个带着大家吃饱饭的恩人。

法律看的是档案袋里的白纸黑字，老百姓看的是自家碗里的白米白面。

1990年他出狱那天，虽然没了官职，身体也垮了，成了个糟老头子，但兰考的乡亲们把他围得水泄不通，嘘寒问暖。

他没有抱怨一句冤屈，回到家只说了一句话：“如果老焦还活着，我们俩联手，兰考肯定比现在还好。”

晚年的张钦礼，过得清贫且低调。

他和妻子住在郑州，日子过得紧巴巴的，但他心里始终放不下兰考的那片泡桐林。

他几次拖着病体回兰考，不是去见领导，而是下地去看树，去那些曾经和他一起挖泥巴的老农家里坐坐。

也就是在这些年里，兰考的泡桐产业开始腾飞，当年为了防风固沙种下的树，成了后人致富的“绿色银行”。

直到2004年，张钦礼走了。

他的离去，彻底撕开了那道横亘在“官方定论”和“民间记忆”之间的口子。

于是就有了开头那一幕：十万人空巷送别。

在送葬的人群里，有一位叫范玉梅的80岁拾荒老人，她曾在饥荒年受过张钦礼的救济。

老人用捡破烂攒下的钱，给张钦礼立了一块碑。

而在张钦礼的坟前，这样的石碑密密麻麻，那不是普通的墓地，而是百姓自发立起来的“碑林”。

到了2014年，石碑数量达到了71块，每逢清明，扫墓的人数多达3万。

对于张钦礼，或许很难用一个简单的标签去定义。

他的一生跌宕起伏，荣誉与牢狱交织，像极了那个疯狂又真实的年代。

但历史有时候也很简单，老百姓心里有杆秤。

在兰考人看来，是非功过不在纸面上，而在那满城的泡桐树里，在不再挨饿的日子里。

他或许没有等来一纸平反，但他赢得了一座城市长达半个世纪的怀念。

张钦礼的墓碑旁，有一棵老泡桐树，那是乡亲们特意移栽过来的，据说树根，直直地扎进了他的坟里。

参考资料：