新「穷鬼三件套」，在中产里“杀疯了”

第一次下单拼好饭前，王珊是忐忑的：16块钱一菜一饭，还免配送费，品质能过关么？但她又忍不住好奇，南京大牌档这种品牌为什么会出现在“拼好饭”上？以及，16块钱的菜品，跟平日在餐厅里48元一份的菜，会天壤之别吗？

作为北京某媒体公司的中层，王珊在东五环有套自己全款买下的小公寓。平日虽然也做饭，更多时候还是靠外卖满足三餐需求。闲暇时间，还会去公司附近的商场健身房跳舞练瑜伽，有房有闲，算是人们眼里的白领中产。照理来说，“拼好饭”三个字跟她的人设无缘。

“先是公司小姑娘们老提，我做媒体的嘛，就好奇了。”她半开玩笑的跟我掰算。“—试过就知道自己错过好几个亿！同一份腊味扁豆丝，店里卖28，拼好饭16，味道一模一样。

无独有偶。王珊的好闺蜜，近期被调去上海分公司的斯语，最近也“拼”上了。

“斯语爱好户外，刚到上海就开始找那种徒步团，200一天来回包车的去周边徒步那种。她以前可喜欢了，结果她现在告诉我，徒步届也有自己的拼好饭。有个叫暴走村的小程序，最低35块钱就可以有领队，体验和几百块的徒步团也没有太大差异。”

这似乎跟媒体上宣传的“中产”形象不同。王珊、毛姐这样的一二线白领，正熟练使用某鱼“代下单”，精准锁定超市8点后打折区，干练地把“没必要”挂在嘴边。

然而这在她们看来不是抠门，是清醒。

“都受过高等教育，还能分不清价值与价格？愿意为好东西花钱，不代表愿当冤大头。花小钱，得自由，我反而觉得才是每个人更应该修炼的生活哲学。” 面对自己的消费观，王珊坦荡而自在。

吃饭、做饭，是王珊为数不多的兴趣爱好。逢上小长假，她宁愿在家慢炖一锅红酒牛肉，也不愿出门社交。但身为大公司一员，加班和团队管理耗去了她绝大部分时间，所以更多时候，她的三餐仍是外卖或外食解决。

“吃习惯了物美价廉的新鲜现炒，很容易就吃出预制菜的口感，再花高价去吃它们就不太能接受。” 所以王珊的收藏夹里，大多是开了10多年的夫妻店，很少有网红或爆火的餐厅。“绿茶、萨利亚这种物美价廉的预制菜也可以接受。我只是比较轴，值得的东西，再贵都没关系，我必须搞明白钱花在哪里。”

刚看到部门小妹妹集体下单“拼好饭”时，她也有过担忧，甚至专门问过“这么便宜，这肉能吃吗？不担心会吃到僵尸肉，或者发生食物中毒吗？” 她曾在短视频里看过，有博主揭秘大型冷库处理“僵尸肉”，往往低价流向那些无证照的外卖小作坊。

“不选看起来就是三无的店就好呀，” 小妹妹的回复简单却在理，“选有品牌的，比如南城香、塔斯汀这种。就算真吃出问题，投诉也有门路。”

正因如此，她第一次尝试就选了“南京大牌档”——这是她平时招待客户也会选的品牌，菜单上的菜几乎尝了个遍。虽然不少菜品也出自中央厨房的半成品，但人均70多元的定价，加上得体的服务和用餐环境，在王珊看来已算良心。而16元的拼好饭，更是“挑不出什么毛病”。

下单20分钟后，骑手电话就到了。包装和普通外卖无异：印着品牌Logo的塑料袋用订书针封口，里面是两个长方定制餐盒。一份腊味扁豆丝，一份撒了黑芝麻的白米饭，每一盒都装得满满当当。趁热打开，扁豆丝仍带翠色，腊肉是微甜的广式风味。唯一能挑的，是炒得略有些油，但配上米饭，足够她这个身高1米65的南方姑娘吃饱了。

更重要的是，味道和店里几乎没差。

那次之后，她成为了拼好饭的忠实用户。商科出身的她，也开始琢磨这个模式的逻辑：这样的价格，要么是亏本赚吆喝，要么说明外卖本身仍有溢价空间。可她明明记得，前阵子有新闻说宁波多家餐厅联合抵制外卖平台，正是因为平台抽成让商家无利可图。

直到一篇关于“拼好饭”的深度商业报道，才让她看清了低价的来由。

原来，商家会把某些成本不高，可以一次性做很多的菜品单独拿出来，跟拼好饭的平台合作，且只合作有限数量的套餐。这种“走量”的菜，既不需要餐厅后厨增加人手，指定个灶台，厨师框框无脑炒就好。而且一旦落地，就存在着三赢：餐厅靠这个套餐，获得更高的客流量；食客靠这个价格，获得难以匹敌的实惠；外卖骑手一次性可以拿好几份，平均下来也多赚了不少。

● 完全相同的Tims两个套餐，拼好饭只要16.8元，自提更便宜

单独外卖则要33元

“薄利多销’的具象化罢了，萨利亚不就这么做的吗？我只是没想到，把这套逻辑搬到线上的不是某个品牌，而是一整个平台。”搞懂拼好饭的商业模式后，王珊几乎不再有顾虑。当然，她仍守着自己的底线：非品牌店铺的拼好饭，坚决不碰。

斯语新发现的“拼徒步”，则是另一种风格的“实惠”。

徒步是她这几年保持下来的爱好，但吸引她的并非竞技或健身，“工作的时候，你总会感觉自己连口长气都呼不舒畅，但在户外你会有种体验的曲线：开始很困难，最后挑战了自己，当你站在一个空旷的大自然空间，你会发现，终于可以呼吸一口气了。”

北京时，斯语常用一个叫“北京徒步者”小程序。单日往返的团，价格通常在150到200元之间。“车在鼓楼大街地铁站集合，早上7点半出发。一个团配3到4个领队，费用包含往返车费、领队费和保险。”参团成员素质普遍不错，领队也很专业。她多次见到有新手误入中强度路线，领队会把自己的备用登山杖借给他们。“是很标准的徒步团了，各方面都很周全。”

为不一样的风景，花上不到两百元，斯语觉得值。

初到上海，人生地不熟，她优先选择了徒步圈里的大品牌。“上海周边一日游，价格一般200左右，比北京稍贵一点，但’沪币’嘛，能理解。” 跟着这些团，她去宁波走过余姚的燕窝古道，到宜兴穿越过万里竹海。“当你置身那片碧绿之中，整个人都会静下来。办公室里的一切都像另一个平行时空的故事，此刻的你不是那个时空里的她。”

一位团友的“消失”，让她意外知道了“拼徒步”的存在。

“那个小姑娘和我很聊得来，在上海做编导。连续几次都碰到，就加了微信。她提过这个团虽然好，但有点超出她的预算。后来就没再见她来了。我发微信问，她说她’换阵地’了，59块就能体验类似的徒步。”

小姑娘说的，是个叫“暴走村”的平台。周末从上海出发，前往杭州、嘉兴、宁波、无锡等地的一日徒步，最低59元就能成行。斯语跟着她去了一次绍兴上虞的梅坞古道，79元往返，比高铁票还便宜，新人还能再减10元。一车配两位领队，车上也备有额外装备可供借用。一趟下来，体验和那些动辄近200元的团竟没什么区别。

“我当时也不理解——几乎一样的路线，价格怎么能差出近一倍？就去研究了一下。”

斯语发现，徒步成本主要压在领队和路线规划上。路线越成熟，对领队的个人经验和能力要求就越低；新路线或新手多的路线，则相反。那些能把价格打到100元以下的，通常是该区域最成熟的路线，不仅有无数前人的经验可循，沿途配套设施也足够完善，足以让任何新手找到安全感。

“徒步圈里有些不成文的说法，比如’不卖烤肠的路线，新手别去’。意思就是那条路线还比较新，不够成熟。”而这些百元以下的路线，沿途大多真有卖烤肠、卖黄瓜的。

也不是没有局限。比如斯语最近意识到，这些高性价比的团似乎大多集中在绍兴、宁波一带，而她，已经连续去绍兴附近三次了，“绍兴文旅似乎在发展这方面的配套设施，很多团就定点往那跑。我每次都被照片和名字吸引，最后到了才发现，怎么又是它？”

如果想要不一样，斯语觉得还是得穿插着来，跟着更有经验的领队和团，去些没被人发现的地方。

王珊说，自己也是看到其他朋友今年频繁收到拼夕夕的快递，才真正意识到那股在小某书上疯传起来的“老穷风”浪潮，已经悄然席卷了一二线中产。

给王珊留下最深印象的，是一个条件比她好很多的项目合作方小姐姐。过去每次见到她，都是“全身国际大牌”，最近一次线下喝咖啡，竟熟练地打开了某拼团小程序。王珊当时就震惊了，对方却从容地解释，寒假要带两个孩子去东北看雪，南方的孩子雪靴穿不了几次，尺码也变得快，拼团上的外贸尾单，是她这几年摸索出的省钱妙招。

“以前也给他们买过几千块的防滑雪靴，但穿一次就闲置，心真的很痛。”喝着咖啡，小姐姐有一搭没一搭地跟她闲聊，“好评率低于98%的店还是不能选，通常断码严重。反而是比较靠谱的尾单，买过几次之后，连迪卡侬都觉得不香了。”

王珊还没有孩子，但在那之后，她省钱变得更理直气壮了。率先拥抱“老穷风”的人并非真穷，而是更自信地走出了自己的消费路径。她的生活如今主打“想清楚”：点外卖先看“拼好饭”严选，10元快剪替代首席总监，郁美净平替海蓝之谜，能上1688绝不去淘宝，不到超市打折时段绝不进门……

“年轻那会儿，我也曾背着古驰包，大衣攒钱也要买MaxMara。现在回想，那时候内核是虚的，生怕别人不知道’我可以’。” 谈及消费观的转变，王珊这样理解。“到了现在这个年纪，我已经没有向外界证明自己的欲望了。华美的袍子下，谁没有点难处？现在要是谁真全身名牌出现在我面前，我反倒会担心，他是不是信用卡欠了债，或者被限制高消费了。”

网友对“老穷风”的流行也有类似的洞察。有人说它“既能堵住’你为何不精致’的质问，又能化解‘你为何不有钱’的尴尬”。也有人说它“就像揣着黑卡，却偏要蹲在马路牙子啃煎饼——直接杀死了比赛”。

同事王哥总结得最到位，他说这或许是当代职场人渴望精神自由的体现：“中国人讲究闷声发大财，悄悄地进步，然后惊艳所有人。’老穷风’背后也是这个理：我不在乎外表是否光鲜，我要去伪存真，追求一种极致的坦荡。”

当下的经济环境，不再鼓励挥霍。这群坦然拥抱实用主义的中产白领，或许只是先一步明白了生活的本质：忠于内心，对自己诚实。

（应采访者要求，文中斯语、王珊为化名）

本期作者｜梅姗姗

编辑｜斯小乐 视觉/创意｜BOEN

摄影 ｜部分照片由受访者提供、小红书@周思诺、@KissaYou、@哎呦喂