古代有钱人和穷人冬天都是如何洗澡的

腊月的寒风顺着太皇河呼啸而来，刮过一望无际的麦茬地，卷起干枯的落叶，扑向河畔的丘家宅院。丘世裕站在廊下，望着院中那棵老槐树最后几片顽固的叶子也被风扯下，打了个寒噤，将手往貂皮袖筒里又缩了缩。

“这天儿，怕是真要下雪了！”他喃喃自语。

“夫君，外头冷，快进屋来！”祝小芝在屋内唤他，声音温婉却不容置疑。

丘世裕顺从地退回屋内，立刻被一股暖意包裹。地龙烧得正旺，热气自下而上弥漫开来，与外头的严寒判若两个世界。

“王世昌方才差人送来帖子，邀我明日一同进城沐浴。”丘世裕对妻子说，语气里带着几分请示的意味。

祝小芝手中正绣着一幅冬梅图，头也不抬：“眼看就要年关了，家里多少事等着打理，你倒有闲心去澡堂子泡一天？”

“这不正是年关嘛，沐浴净身，辞旧迎新！”丘世裕赔着笑，“再说，王世昌做东，不去倒显得我不给面子。”

祝小芝终于抬起头，看了眼丈夫红润的面庞，又低头继续手中的活计：“要去便去，只是别又喝得醉醺醺的回来。上次在澡堂子里与人斗酒，摔了那一跤，足足养了半个月才好！”丘世裕连连称是。

同一时刻，太皇河旁村子里，佃户徐瓦子缩着脖子，背着沉甸甸的一捆柴，沿着河岸艰难前行。

“瓦子哥，拾柴回来啦？”邻居大树从旁边的小路拐上来，肩上同样扛着一捆柴，只是比徐瓦子的那捆大了两倍不止。

徐瓦子点点头，脚步不停：“多备些柴火，过几日带孩子进城洗个澡。这一身垢甲，都快能种地了！”

大树苦笑：“谁说不是呢。葵花说，年前怎么也得洗一回，不然过年穿新衣都糟蹋了！”

两人并肩走在河岸上，望着太皇河中漂浮的薄冰，不约而同地叹了口气。这么冷的天，洗澡对他们而言不是享受，倒像是受刑。

次日清晨，丘世裕裹着厚厚的狐裘，坐上家中那辆装饰华丽的马车，由车夫马忠护送着往城里去。车轮碾过冻得硬邦邦的土路，发出嘎吱嘎吱的声响。

经过李村时，他看见庄头李大宝和李四正结伴步行，也都穿着体面的棉袍，头上戴着毡帽，显然是也要进城洗澡的。

“停一下！”丘世裕吩咐马忠，然后掀开车帘，对着二人招呼：“李庄头，这是要进城？”

李大宝赶紧躬身行礼：“丘老爷安好。正是要进城洗个澡，年前澡堂子人多，得赶早去占个好位置！”

李四也凑上前来：“丘老爷这是去云清池？”

“自然！”丘世裕矜持地点点头，“世昌兄已经在那边候着了！”

寒暄两句，马车继续前行。丘世裕没有邀请二人同乘，两位庄头虽有些家底，但终究与他这样的大地主不是同一阶层，看在秀才李成业份上，礼节性的寒暄已足够体面。

李大宝和李四看着远去的马车，继续迈开步子。

“到底是丘老爷，这大冷天的，坐马车去洗澡，哪像咱们，得靠两条腿走十里地！”李四不无羡慕地说。

李大宝呵呵一笑：“等到了澡堂子，不都一样？脱光了，谁还分得出老爷和庄头？”

这话引得李四大笑起来，二人加快脚步，朝着县城方向走去。

安丰城“云清池”是本地最高档的澡堂，门前挂着厚厚的棉帘，两侧还摆着两盆炭火，有伙计专门看守，保证帘子一掀一放间不会有太多寒气入内。

丘世裕的马车刚到门口，掌柜的已亲自迎了出来：“丘老爷来了！王老爷已在雅间歇着，热水都备好了！”

丘世裕点点头，随手抛给掌柜的一把铜钱，掀帘而入。

一股混合着澡堂特有气味的热浪扑面而来。前厅里，几个刚泡完澡的商人正围坐品茶，低声交谈着生意上的事。见丘世裕进来，纷纷起身打招呼。在这太皇河一带，丘家的家业和声望，无人不晓。

绕过屏风，便是浴区。一个大池子占了房间近半面积，池水清澈见底，热气蒸腾。池边另有几个小池，水温各异。此刻王世昌正泡在最大的池子里，眯着眼睛，一副惬意的模样。

“世裕贤弟，就等你了！”王世昌听见脚步声，睁眼笑道。

丘世裕在伙计的服侍下宽衣解带，慢慢滑入池中，温热的水包裹全身，他不禁满足地长叹一声：“这般享受，便是给个神仙也不换啊！”

“说得极是！”王世昌挪了挪肥胖的身躯，“这寒冬腊月的，若不是有这澡堂子，身上痒痒都没处挠去。”

二人泡了一会，便有伙计端来茶点和酒水。他们靠在池边，一边小酌，一边闲聊，从年景收成谈到朝廷动向，从家事琐碎说到诗词歌赋。不时有其他有头有脸的人物加入交谈，池边渐渐热闹起来。

晌午时分，二人转至雅间歇息，点了几个小菜，继续饮酒畅谈。丘世裕几杯下肚，话也多了起来：“说来惭愧，家中虽有地龙取暖，洗澡方便，却总不及这里自在。家里那位，管得实在太紧！”

王世昌心有戚戚焉地点头：“我家那口子又何尝不是？上月我多来了两回，她便念叨花费贵，说家里又不是不能洗。妇道人家，哪懂得这里的妙处！”二人相视而笑，举杯共饮。

城南的大众澡堂“温汤阁”里，又是另一番景象。

李大宝和李四泡在大池子里，周围水汽氤氲，人声鼎沸。这个池子比云清池的大上一倍，但人也多上数倍，水质已有些浑浊，却无人介意。

李大宝闻言，立刻接话：“这事我知道！陈老爷打算把原来的对半分改成四六分，佃户拿六。”

周围顿时一片哗然。李四惊讶地转头看向李大宝：“真的？王老爷何时这般大方了？”

“大方什么？”李大宝压低声音，“条件是佃户得自己出钱修整田埂水渠，这笔开销可不小哩！”

众人这才恍然大悟，纷纷议论起来。澡堂里就是这样，各种消息在此传播、发酵，再通过这些来自各庄各户的人带回到乡间。

李大宝和李四在热水里泡得舒坦，天南地北地聊着，从佃租谈到收成，从家事聊到朝廷赋税，不知不觉已过了一个多时辰。

“该去搓个澡了！”李大宝拍拍肚皮，“这一搓，能掉下半斤泥来！”

李四哈哈大笑：“可不是嘛，这一冬的积垢，都得留在澡堂子里喽！”

城西最便宜的“普安浴堂”内，大树和徐瓦子正哆哆嗦嗦地脱着衣服。这里的门帘薄了许多，缝隙里不时钻入刺骨的寒风。浴池不大，水也不算很热，池边已经挤了十几个人。

“这水温度不够啊！”徐瓦子试了试水温，皱起眉头。

徐瓦子咬咬牙，也跟着进入池中。初入水时一阵寒战，过了一会儿才慢慢感觉到些许暖意。他环顾四周，池水浑浊，几乎看不到底，想来是换水不勤。

“听说丘老爷他们去的云清池，一人要一两多银子哩！”旁边一个老者感慨道，“那水，清得跟太皇河的源头似的，池底铺的都是青石板，擦得锃亮！”

“一两多银子？”徐瓦子瞪大了眼睛，“够我家三个月嚼谷了！”

池中众人纷纷说起各自知道的洗澡轶事，有说某地主小气，家里地龙烧得不热，洗个澡冻得感冒的；有说某富户家的妾室，冬日里天天用热水擦身，比一般人洗澡还勤的。话题不知怎的，就转到了丘世裕家。

“丘老爷那位夫人，可是个能干的主！”一个来自丘家附近村子的汉子说，“丘家大小事务，都是她说了算。就连丘老爷纳妾，也是她做的主。”

众人来了兴趣，催他细说。

“那李银锁原本是夫人身边的丫鬟，夫人看她老实本分，就做主给丘老爷收了房。这样既显大度，又在房里安插了自己人，一举两得！”

徐瓦子听得入神，不禁感慨：“大户人家，连洗澡都有专门屋子通了地龙，想洗就洗。咱们洗个澡还得算计柴钱，真是同人不同命！”

“认命吧！”大树拍拍他肩膀，“快点洗，别着凉了。这水温，泡久了反而冷。”

二人不敢多待，匆匆搓洗一番，便起身擦干穿衣。走出澡堂时，一阵寒风扑面，徐瓦子不禁打了个喷嚏。

“坏了，”他嘟囔道，“怕是真要着凉了。”

傍晚时分，丘世裕的马车行驶在回程的路上。他面色红润，浑身散发着澡堂香皂的特有气味，微醺地靠在软垫上，回味着这一天的惬意。

途经普安浴堂门口，他无意间掀开车帘，正看见大树扶着徐瓦子从里面出来，徐瓦子脸色苍白，不时咳嗽。

“停车！”丘世裕吩咐道，然后对着窗外二人问：“这是怎么了？”

大树忙回答：“丘老爷，我兄弟洗澡着了凉，不妨事，走回家喝碗姜汤就好！”

马忠只得将钱递过去，大树和徐瓦子愣在原地，不知所措。

“快过年了，赶紧买药吃，别拖病了！”丘世裕简单说道，然后示意继续前行。

马车远去，大树和徐瓦子仍站在原地，望着手中的钱，不敢相信这番好运。

车内，丘世裕闭目养神。他并非多么慈悲为怀，只是今日泡得舒坦，酒也喝得畅快，心情大好。再者，作为太皇河一带最大的地主，适时展现仁慈一面，对他的名声有益无害。

回到家中，已是掌灯时分。祝小芝迎上来，闻到他身上的酒气，皱了皱眉，却没多说什么，只吩咐丫鬟准备醒酒汤。

李银锁静静站在祝小芝身后，她是祝小芝一手提拔的妾室，向来懂得分寸，从不在老爷和夫人面前多言。

“今日沐浴可舒心？”祝小芝问。

“甚好！”丘世裕笑道，“王世昌还约我年前再去一次。”

祝小芝点点头：“是该去。年前沐浴，洗去晦气，来年才能诸事顺遂！”

令丘世裕意外的是，这次夫人竟如此痛快地答应了。他哪里知道，今日午后，祝小芝已与李银锁在家中的浴室里，舒舒服服地泡了个热水澡。那浴室地龙烧得暖暖的，水中还放了干花和草药，比城里的澡堂不知舒服多少。

“银锁，后日我们再去泡一次。”祝小芝转头对李银锁说，“天冷了，多沐浴对身子好！”

“是，夫人！”李银锁轻声应道。

丘世裕看着这一幕，忽然明白了什么，但只是笑笑，自顾自喝起醒酒汤来。

夜幕彻底笼罩了太皇河平原。寒风依旧呼啸，但千家万户的窗内，都透出温暖的灯光。

徐瓦子家中，他裹着棉被，喝着儿子熬的姜汤，盘算着用丘老爷赏的钱，明日去买些棉布，给儿子再做件棉衣。

大树坐在自家炕上，与妻子葵花商量着过年洗澡的事，决定多砍些柴，争取年前再洗一次。

李大宝和李四各自回到家，舒舒服服地躺在热炕上，回味着今日在澡堂听来的各路消息。

王世昌已在府中小憩醒来，吩咐仆人准备晚饭，考虑着下次澡堂之约该邀哪些人同行。

太皇河水在夜幕下静静流淌，见证着河畔人们各自不同的冬日生活。富贵也好，贫贱也罢，在这数九寒天，一池热水，对每个人而言，都是一种难得的慰藉。