余华新书里的混蛋到底谁？

近期共读

⬆️点击查看⬆️

26期春夏季，即将开营

付费试读：

热门专栏：

图源网络

如果说《应物兄》《活着之上》等小说还只是敢讽刺没什么实权的知识分子，那么余华这本《卢克明的偷偷一笑》是把矛头对准了离我们非常近的那个时代以及那些You Know Who。

整个故事看上去荒诞、油腻，卢克明不仅是既得利益者、老“瓢虫”，同样是出轨者、背叛者，可最后家庭幸福，资产上亿，老婆爱他、儿子喜欢他，官家甚至认为他摆平了农民工欠款要推举他。

读者们可以说这故事像地摊文学，对女性的物化以及对性事的描摹让人咋舌。可是如果我们经历过那个时代，特别是70后、80后，扪心自问，这是否就是时代的现实一种。

那些“更为地下”的地下场馆、企业回扣、三十万一年的“孤独”灵魂，这些事情看起来像段子，可恰恰就是曾经——如果不说当下的话——的魔幻现实，别忘了所谓的“魔幻”本身就是只对不知道或者“刻意逃避”某种局域现实的读者来说是如此。

从写法层面，这本书确实延续了《兄弟》下那种“放”的姿态。余华在这里面确实没有丝毫克制，“油腻”成为了叙事的特质而非人物的特质，这必然会遭到诟病。正如当年贾平凹的《废都》。

某位学者说的：要意识到我们就活在“父权制”的社会之下。

余华的书写就仿佛对时代的描摹，描画得越像，就越容易戳破文艺读者的泡沫。毕竟大多数人在文学中渴望感受到的是爱与艺术的美妙潜流，是崇高和优美。而不是什么“挤一挤，沟就来了”这样的“粗鄙”之语。

可我们就是活在粗俗的生活中，“有人一周七次，有人一夜七次”，余华不惜用这个比喻来阐述“我们活在巨大的落差里”这一道理，也算是献祭了自己先前的一部作品的名字。有人会更加喜欢，有人则会一脸厌恶。

审美观永远是读者的试金石。

而文学并不承担虚构理想社会的角色，至少在余华这里，他没有选择成为一个宣教的知识分子，毕竟这样的公知在当下这个时代已经足够多了。

他在这本书里则是试图复现一些典型的人和事，最终意图或许是捕捉那个他已然更有把握的时代精神面貌。

里面还有很多“段子式”的讽刺，实际上连我这里都不敢多列举，比如卢克明为了裁掉十三个高薪部下，直接设局让他们进了局子，后来有人问他，为什么他没被抓。他说，他们是“现行反革命”，而他是“历史反革命”。这话一听“俏皮”到油腻，但是不能随便思索，因为越想越“瘆人”。

你要意识到，不是所有会开玩笑的人都能写这些段子，也不是所有人都敢写这些段子，毕竟祸从口出的名人例子不少，很多连当下的年轻人都印象深刻。

可能就是“一句话”，不仅仅可以牵扯到余华，同样也能牵扯到编辑团队顺带出版方乃至整个行业。可这本书就那么“亮堂堂”地出来了，动一动手就能买到。又或者只是相关人士和善于发现问题的读者还没有发现问题，又或者在现在还不屑于去阅读这本书。

但是倘若你认真看这本书，稍微具备近现代历史素养和逻辑推理能力，你也会不由地为余华捏一把汗。毕竟位置再高、影响力再大的作家，也不过是个作家而已。

卢克明的偷偷一笑或许意味着这个“混蛋”以为干了脏事无人知晓，实际全给余华写了出来。

作者：栩

编译：蛮蛮

文章内容仅供个人阅

读、交流

不代表平台立场