永远的西河，在水一方

《最忆是西河》，谈正衡著，安徽师范大学出版社，2025年12月版

水韵西河（李明仙拍摄）

《最忆是西河》是一部以安徽省芜湖市湾沚区西河古镇为写作背景的纪实性散文集。古镇在芜湖、宣城、南陵交界处，东临青弋江，西濒资福水，凭借得天独厚的地理位置和便捷的水陆交通，自古以来便是商业繁荣的重镇，形成了厚重而轻灵、开放而安逸的独特风貌。作者凭借多年在西河工作、生活的经历，以细腻的笔触和深度的调查，生动再现了这座千年古镇的人文气息与晨昏记忆。

穿越时光（李明仙拍摄）

这不是一本“到此一游”的古镇说明书，而是谈正衡在键盘上缓缓展开的“私人镇志”。谈正衡的笔锋里藏着“两副眼镜”：一副是记者的高倍放大镜——档案、家谱、口述、碑刻，全部跑一遍；一副是文人的柔焦滤镜——雨渍的石板、褪色的店招、半熄的灯笼，都在暮色里生出毛茸茸的边光。他把十年西河执教、三十年新闻从业、六十载人生况味，全部熬成一碗“青弋江牌”老汤——表面澄澈，底味辛辣，入口却温柔。

回首灯深（大姜光影拍摄）

20世纪80年代，美国人类学家克利福德·格尔茨在其《地方性知识：阐释人类学论文集》中提出“地方性知识”（Local Knowledge）的概念。格尔茨强调 “地方性不仅指地方、时间、阶级与各种问题而言，并且指情调而言——事情发生经过自有地方特性并与当地人对事物之想象能力相联系”。把《最忆是西河》放进格尔茨“地方性知识”的框架里，它就不再只是“一个人的乡愁”，而是一场“深描”的示范课——谈正衡用26万字、200多张照片，把西河古镇做成一只“文化瓮”，让读者看见：所谓“地方”，并非地图上的针眼，而是一套只在当地才“说得通”的意义系统；这套系统一旦离开水土，就像青弋江的鳜鱼被扔进自来水，立即失味、失色、失魂。格尔茨反复强调：地方性知识不是“博物馆标本”，而是“活的话语实践”；一旦写定，就面临“背叛”。谈正衡在书里最动人的“自我刹车”，正是对“写不完”的自觉。这种“模糊”，不是写作缺陷，而是对“地方性知识”伦理边界的尊重：有些意义，只能留在江雾里，让水声去说；一旦写成汉字，就可能在另一种语境被翻译成“控诉”或“消费”。谈正衡的“不写之写”，恰是格尔茨所谓“深描的伦理维度”——作家（或人类学者）不是“拯救”地方，而是“让地方继续有能力自我叙述”。

天上人间（庞志平拍摄）

全书分“时光逆影”“流水人间”“九行八业”“回味无穷”四章，看似随手拈来，实则暗含编年：从600年前青弋江改道写起，到1980年自己提着行李走下渡船，再到2014年西河老街被收入第三批中国传统村落名录，时间像江潮一样回环拍岸，把“地方志”冲成了“生命史”。最动人的是“回味无穷”一章。谈正衡写“西河酥糖”，不抄《随园食单》，而是让糖块在舌尖化开，一口糖，四十年，古镇的味觉记忆与个人青春被焊在一起，于是“酥糖”不再是非遗名录上的冷名词，而成为“时间胶囊”。这种“以味写时”的笔法，让《最忆是西河》与汪曾祺、陆文夫隔空握手，却又多出一份“皖南潮气”。

岁月长流（李明仙拍摄）

书末，作者列出一长串“致谢”，却婉拒了所有“为西河立传”的宏大名头。他说：“我只是把江声翻译成汉字。”这句话谦卑，却精准——翻译意味着选择、变形、再生；江声从来不客观，它只回响在渡船上、石阶上、教案上、老父亲的军功章上。于是，《最忆是西河》最终完成的，不是古镇的“全记录”，而是“一个人与一条江相互缠绕的命运报告”。它属于西河，也属于所有在水边长大、却不得不远行的中国人——把书合上，你会听见自己心里的那条江，仍在深夜流淌。

春与流水远（朱峰拍摄）

飘渺幻境（红杨镇人民政府供图）

来源：平韵冉