马斯克，正在成为刘慈欣笔下的终产者

在刘慈欣的科幻小说《赡养人类》中，描绘了一个被称为“终产者”的存在——一个拥有整个星球所有资源和财富的个体，而其余数十亿人则生活在绝对贫困中，依靠“终产者”的怜悯度日。

当我们将目光转向现实世界，埃隆·马斯克——这位集特斯拉、SpaceX、Neuralink、X等众多科技企业于一身的科技巨头，是否正悄然成为我们这个时代的“终产者”？

2025年11月6日，特斯拉股东会批准了一项为马斯克设计的薪酬方案，价值高达惊人的万亿美元级别。这一数字不仅超出了大多数人的理解范围，更象征着财富集中达到了前所未有的程度。如果这个方案完全实现，马斯克将成为人类历史上首个个人财富突破万亿美元的个体。根据《福布斯》亿万富豪榜实时数据，马斯克净资产已超过5000亿美元，为世界首富。

然而，马斯克的影响力远不止于财富数字。他控制着全球电动车市场的主导者特斯拉，掌握着美国航天发射的半壁江山SpaceX，投资着可能改变人类大脑与机器交互方式的Neuralink，拥有全球最具影响力的社交平台之一X，还拥有人类未来的高速网络平台星链。这种横跨交通、航天、人工智能、社交媒体和基础设施的产业布局，让马斯克的影响力渗透到现代生活的方方面面。

马斯克的影响力也是惊人的，没有马斯克，就没有特朗普的竞选成功。强势如特朗普，在和马斯克公开骂架之后，还是要向马斯克主动低头，寻求他的支持。

刘慈欣笔下的“终产者”是通过技术和资本的力量逐步垄断所有资源，最终使整个星球的财富集中到一人手中。在这个虚构世界中，技术进步没有带来普遍繁荣，反而加剧了不平等，直到所有权和生存权彻底分离。

现实世界中，我们尚未走到如此极端的地步，但某些趋势令人不安。全球财富不平等已达到历史高位，最富有的1%人口拥有全球近一半的财富。科技行业尤其成为财富集中的加速器，因为数字技术具有天然的规模效应和网络效应，使得“赢家通吃”现象日益普遍。

马斯克的商业帝国体现了这种集中趋势。他不仅在电动车市场占据主导地位，还通过星链计划（Starlink）试图控制近地轨道通信，通过Neuralink探索人机接口的未来，通过X平台影响全球舆论场。这种跨领域的控制力，使得马斯克成为当代最具权力的非国家行为体之一。

马斯克常将自己描绘为拯救人类的技术先知——通过电动车应对气候变化，通过火星殖民确保人类物种的多行星生存，通过脑机接口实现人类与AI的共生。这种宏大叙事赋予他的商业扩张以道德正当性，也吸引了大量忠实支持者。

然而，这种“技术救世主”叙事背后，隐藏着一个根本问题：当一个人或一个公司掌握了塑造未来的关键技术，谁来制衡他们的权力？在民主国家，政治权力受到制衡和监督；但当技术权力集中在私人手中时，却没有相应的制衡机制。

以马斯克的X平台为例，作为全球重要的公共讨论空间，其内容审核政策和算法推荐机制完全由私人公司控制，影响着数十亿人的信息获取和意见形成。这种私人对公共话语的控制权，在传统民主理论中是没有先例的。

马斯克的万亿美元薪酬方案之所以可能，与现代企业治理结构和资本市场逻辑密不可分。股票期权作为高管薪酬的主要形式，在股价上涨时会带来指数级财富增长。而科技公司的估值往往基于对未来垄断地位的预期，这创造了一个自我实现的预言循环：市场预期某公司将主导某个领域→公司估值飙升→高管期权价值暴涨→公司有更多资源巩固主导地位。

这种机制在激励创新的同时，也系统性地加剧了财富集中。当马斯克这样的企业家成功时，他们获得的回报不再是线性的，而是几何级数的。与此同时，普通员工与高管之间的薪酬差距已扩大到历史最高水平。

据彭博社12月15日报道，SpaceX正在寻求在明年的中后期上市，目标估值约为1.5万亿美元。

刘慈欣笔下的“终产者”直接拥有星球的每一寸土地、每一滴水。也许有一天，地球上也会诞生这样的一位终产者，他控制着数以亿计的人工智能机器人，通过汽车和飞行器掌控着人们的出行，通过人脑芯片掌握着人的思想，通过星链掌控着数据通讯，随时可以断网， 通过社交平台掌控着社会舆论，最终掌控地球的每一寸土地和每一滴水和每一瓶空气。当空气中满是各类不断进化衍生的病毒时，人们就需要购买纯净的空气，这样人们就被牢牢掌控在了终产者手中， 不只有断网，断电，还有断气。

权力就是一种控制别人的病毒，追求的就是最终100%的控制，就像巫妖王的冰封王座。

人类世界，要何去何从?