一把橙锤4万RMB，把游戏当上班：魔兽玩家活成了自己最讨厌的样子

4万RMB一把的橙锤，动辄数千人排队的服务器，为了尝鲜勇闯国服的外网主播……你很难想象，公测20年后，一个颇具国服特色的《魔兽世界》版本，能掀起如此大的波澜。

时光服66万G约等于4.6万RMB

这还不是最“魔幻”的——如果你是多年前AFK的魔兽玩家，你大概不会想到，此时此刻，让人摸不着头脑的三个场景，正在魔兽国服三组服务器轰轰烈烈地上演——

一边在诺森德采药挖矿，一边排随机本冲到80级，只为备战60年代的“熔火之心”团本；刚在冰冠堡垒见证巫妖王的陨落，便穿越茫茫迷雾前往潘达利亚；前脚还在和萨拉塔斯并肩阻击虚空领主迪门修斯，后脚又空降破碎群岛直面燃烧军团入侵……整个晋西北简直乱成了一锅粥。

而它们分别代表了，当下最如火如荼的“时光服”，即将步入熊猫人版本、却眼看就要步入怀旧尾声的“老怀旧服”，以及因内容匮乏而引入限时季节活动的正式服。

从2019年8月魔兽怀旧服首次开启，到去年开放“周年怀旧服”，再到今年11月推出“时光服”，暴雪用6年时间，悄然将魔兽玩家分流为若干个泾渭分明、争执不下的群体。

“一分为六”的魔兽世界

老实说，这年头MMORPG开几个怀旧服给“老家伙”逗逗闷子，不是啥新鲜事儿。

但我猜，魔兽最初的那批开发人员绝不会料到，这个由他们一手打造的游戏，有朝一日会“有丝分裂”出6个游戏内容全然不同的版本：

经典旧世永久怀旧服（其中还包括“一命”硬核服）；
跳过“大地的裂变”、直接进入“熊猫人之谜”前夕版本的“老怀旧服”；
目前正处于“纳克萨玛斯之影”版本、即将开启“燃烧的远征”的“周年怀旧服”（也就是我们常说的“怀中怀”）；
将经典旧世与“燃烧的远征”“巫妖王之怒”所有团本一锅乱炖的国服特色版本——泰坦重铸「时光」；
倒档至“军团再临”的幻境重生（该季节活动结束后，所创角色可归入正式服）；
以及，正儿八经的正式服：正值大版本末期、早已长草的“地心之战”。

相比令人眼花缭乱的版本，更吊诡的是各服务器的活跃玩家数量。

根据大脚魔兽世界人口普查数据，截至12月8日，正式服24小时活跃角色不到23万，经典旧世怀旧服不到8万，“熊猫人之谜”怀旧服近10万，而当红炸子鸡泰坦重铸「时光」6个服务器总活跃角色高达85万——“时光服”玩家规模是其他服务器总数的两倍还多。

值得注意的是，该人口普查一般通过大脚插件抓取玩家数量，而正式服使用大脚的玩家相对较少

一个扎扎实实稳定更新了20余年的网游，国内怀旧服玩家规模完全压倒正式服，这你敢想吗？然而，对魔兽稍有了解的人都清楚，这组“倒挂”的数字，实在情理之中。

数据显示，自“巫妖王之怒”资料片订阅用户峰值达到1200万以来，魔兽玩家数量一路下滑。以至于“德拉诺之王”后，暴雪再未公布玩家数据。而据第三方数据统计，到9.0“暗影国度”资料片时，其玩家规模已跌至600万，相比巅峰人数已经腰斩。

哪怕没有数据佐证，在民间，玩家也早有结论——曾有玩家根据版本内容变化，将魔兽大致分为三个阶段：

以60年代为基础，节奏相对较慢的1.0经典旧世到3.0“巫妖王之怒”；
重塑旧世界的4.0“大地的裂变”，到加入要塞玩法的6.0“德拉诺之王”；
引入大秘境副本模式，整体玩法基本定型的7.0“军团再临”到11.0“地心之战”。

在一些玩家看来，只有1.0~3.0的怀旧服才值得去“怀”，那才是魔兽最原汁原味的模样，最朴实无华的初恋。也只有那时的魔兽，才配得上那两句广为流传的广告语：“一个世界在等待”“做你从未做过的事”。

是的，在我们无可奈何花落去的光阴里，在暴雪长达20多年的漫长更新中，魔兽老了。

而我们同样无能为力的是，从部分玩家对老内容的认可度显著高于新内容、怀旧服玩家人数远超正式服的那天起，两个群体的“决裂”便成了定局。

各奔东西的魔兽玩家

随游戏本身一起被撕扯得四分五裂的，还有20多年来，由不同版本入坑的魔兽玩家。

你很少能看到同一款游戏的用户及玩家社区如此割裂：“怀批”“手残”“老登”“老玩具”“排骨人”——对于魔兽怀旧服，“自恃正统”的正式服玩家不惮以最猛烈最刻薄的言语抨击之。在其看来，怀旧服玩家不仅是不思进取、跟不上版本变化的存在，更在无形中占用了暴雪的研运资源，耽误了正式服资料片正常更新。

而2019年才首次迎来怀旧服的玩家，也深知自己和正式服玩家格格不入，于是他们或转身拥抱抖音、B站怀旧服博主，或干脆遁入NGA怀旧服专区，圈地自萌。

时至今日，怀旧服与正式服连玩家在同一公共空间内讨论、产生交集的场景少得可怜，即便偶尔出现摩擦碰撞也不可能吵得出结果——与其争得头破血流，不如各安天命，岁月静好。

大家都知道，尽管还是同一片星空，同一个艾泽拉斯大陆，依然是那些种族、职业、技能，但就游戏内核而言，怀旧服和正式服早已是两款不同的游戏。

论职业机制，正式服玩家嘲笑怀旧服“一杯茶一包烟，一个冰箭按一天”；而怀旧服玩家则批判正式服太过花里胡哨，全面“暗黑化”“页游化”，毫无沉浸感和角色扮演感可言。

论副本难度，怀旧服团本在正式服玩家眼中全是小儿科——正式服随便一个英雄五人本BOSS的技能都比“黑翼之巢”尾王奈法利安的多，根本不配一桌吃饭。而20年前“熔火之心”守门巨人灭一晚上的开荒往事，更是时不时被正式服玩家拉出来鞭尸。

论游戏节奏，经典旧世一个“哀嚎深渊”可以打一下午，进副本前还有一大段迷宫区域、精英怪帮玩家热身；而正式服地下城则全是“一本道”式设计，从头到尾20分钟搞定，短平快的副本体验被怀旧服玩家痛斥“快餐化”。更别说，“燃烧的远征”之后，暴雪再也没有像“黑石深渊”那样，将一整座城市做成一个5人地下城。

感受下黑石深渊地图

玩法之外，一道看似无形却足以致命的隔阂，来自已然天翻地覆的魔兽剧情。

虽然表面上同为《魔兽世界》，但历经多个版本更迭，随着艾泽拉斯的秘密被一点点揭开，正式服的世界面貌早已时移世易：

曾经与联盟玩家并肩在暮色森林对抗黑暗的守夜人组织，投靠了燃烧军团；那个虔诚而庄严地守候在暴风城光明大教堂的大主教本尼迪塔斯，后来效忠于新的主人——死亡之翼；部落玩家千辛万苦从外域接回艾泽拉斯的地狱咆哮之子，为了追求“真正的部落”而堕入黑暗；落败于黑暗神殿的伊利丹，被洗白成“光与暗之子”并成为萨格拉斯的狱卒。

本尼迪塔斯：我们之间已经隔着一层可悲的厚障壁了

塞拉摩被部落炸毁，暗夜精灵老家泰达希尔被希尔瓦娜斯付之一炬，魔法之城达拉然坠毁于多恩岛……那些魔兽玩家曾经耳熟能详的风景与地标，而今面目全非。

这当中，当然有暴雪延展设定、推进剧情、制造冲突的考量。然而对谙熟经典三部曲的玩家而言，却意味着颇具史诗感的剧情惨遭破坏，这个世界变得陌生、不可接受。

就这样，在魔兽内外的层层推力之下，怀旧服与正式服渐行渐远，并最终活成了一对永远无法相互理解，却又难分彼此的欢喜冤家。而你也说不清孰是孰非——不过是一款游戏罢了，玩家各取所需，又何必谈什么对错呢？

被人“嫌弃”的魔兽的一生

别看魔兽玩家窝里斗得不可开交，但在旁人心中，只会觉得这两拨人闹麻了。

是啊，当代中年人的又一个《传奇》罢了，又有什么本质区别呢？

一边是怀旧服售价1888元的飞行幽灵虎，一边是正式服限时出售、搭载拍卖师等功能性NPC的888元金色雷龙；一边是每周用不同角色反复farm各种金团，只为赚得碎银几两的“赛博搬砖工”，一边为了一点装等提升，把团本和大秘境当马桶刷个底朝天，永无止境地为那些暴雪“精心设计”的换皮坐骑、小宠物、幻化和成就奔波……都是MMO玩烂了的老套路，难道还有什么高低贵贱之分？

而一个更加残酷，却又不得不承认的事实是：年轻人对魔兽根本不屑一顾。

哪怕是魔兽玩家聚焦的NGA论坛，“艾泽拉斯议事厅”以外的其他游戏版块，也鲜有新生代用户愿意主动了解和接纳这款他们眼中“老掉了牙”的古董级游戏。

如同当年魔兽玩家嘲讽《传奇》是“中年人的游戏”一般，风水轮流转，相似的冷嘲热讽如今调转箭头，狠狠地扎在曾被无数80后、90后奉为无上经典的魔兽身上。

更悲哀的是，无论如何割席断袍，到最后你会愕然发现，尽管玩法、节奏、内容截然不同，正式服与怀旧服却有着极其相似的底色——“刷”。

所谓MMORPG沉浸式体验其实都是浮云，过去津津乐道的Role Play精神玩多了也会腻。大家都恨不得光速升到满级，冲进副本刷极品装备，报装等进金团美美打工分G，为了买“时光徽章”精打细算每一枚金币，穿上一身金闪闪的装备、背上橙武骑着满是粒子光效的坐骑在主城站街……总之，怎么爽玩、怎么便捷、怎么赚钱就怎么来好了，反正MMORPG的终局体验就是找到角色的个人价值嘛。

人生已经如此艰难，既然游戏有捷径，何必没苦硬吃？怀旧服也好，正式服也罢，到头来大家都是被“名为魔兽，实为生活”所困的囚徒。

甚至玩家的荒唐行径都如出一辙：全需党，副本内公然叫卖装备，随机本无缘无故仅靠一个“1”就随意踢人，无处不在的脚本，为了经济利益无孔不入的工作室……在这些最尴尬、最腌臜，怀旧服与正式服最不愿相见的地方，二者宿命般地殊途同归。

怎么可能不一样呢？说到底，只要魔兽还是一个鱼龙混杂的MMO，只要还是那个人头攒动、有利益有交易的江湖，只要还是现实世界的虚拟投射，它便不可能发生实质改变。

唯一会变的，是玩家自己。

结语

作为60年代入坑的老玩家，回首初玩魔兽时的那段青涩岁月，我印象最深的不是初入暴风城的震撼，不是和基友奔走在西部荒野黄昏下的无忧时光，也不是打玛拉顿公主爆出的第一件紫装“无尽黑暗匕首”，而是一段有些啼笑皆非的卖卡被骗经历。

记得因为时常缺钱用，我偶尔会通过卖卡换点金币花。但常在河边走哪有不湿鞋，不出意外果然就出意外了——一次，收卡人拿到卡号后，立马下线跑路、溜之大吉。

带着一丁点侥幸心理，我通过邮箱给“骗子”写了一封信，在信里，我情真意切地回忆了魔兽最初带给我的感动，旅途上结识玩伴的欣喜，以及对于那次被骗的失望。没想到，因为这封信对方真悔改了，不但把买卡的G还给了我，还做出诚挚道歉。

那一次，我由衷地感觉，这款游戏没有辜负我。

然而多年过去，不论是玩怀旧服还是正式服，我再也无法重拾类似的情绪，而我也彻底失去了与其他玩家交流的欲望——我只是麻木而漠然地融入人群，成为自己当初最不想成为的人。

别说我，连“鱼别丢”故事的主人翁都把鱼丢了

欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

当画面、玩法、自由度、流行度这些魔兽玩家曾引以为傲的资本不复存在，当青春年华随着暴雪的老去一同逝去，魔兽玩家也许会恍惚想起那个令人惊心的故事：

“一个人在十五六岁的夏天，捡到了一支枪。因为年少无知，他扣下了扳机。没有人死，也没有人受伤，他认为自己开了空枪。后来，当他三十岁或者更老，走在路上，听到背后有隐隐约约的风声。他停下来，回过身去，子弹正中眉心。”