四川
周一清晨走进镇政府大楼时，我就觉得不对劲。
几个在走廊闲聊的同事见到我，话音戛然而止，眼神里藏着某种心照不宣的东西。我勉强点头打招呼，他们却匆匆散开，仿佛我身上带着瘟疫。
办公室的老张抬头看我一眼，欲言又止，最终只是深深叹了口气。
这种诡异的氛围持续到中午食堂。
我端着餐盘坐下，邻桌原本热烈的议论声瞬间压低，变成窃窃私语。
我隐约听见“徐副镇长”、“深夜”、“单独”几个字眼。
徐思雨？那位三个月前刚调来的女副镇长？
我皱起眉，正想细听，手机突然震动。妻子彭昕怡发来一条消息：“今晚早点回家，有事问你。”文字冰冷得没有温度。
下午三点，我终于从打字员小赵闪烁的眼神里拼凑出传言的全貌——有人说，上周五晚上看见我和徐副镇长一起从城西的茶楼出来，那时已经十点半。
更荒谬的是，传言里我们并肩走得很近，徐副镇长还“挽了我的手臂”。
这简直是天方夜谭。
上周五晚上我确实去过城西，但那是为了接醉酒的老同学。至于徐思雨，我和她除了工作汇报，私下连话都没说过几句。
我想找传谣的人理论，可谣言就像空气，无处不在却抓不住实体。
下班刚进家门，客厅没开灯。彭昕怡坐在沙发上，手机屏幕的光映亮她面无表情的脸。她抬头看我，眼里有血丝。
“林承允，”她声音在抖，“有人给我发了张照片。”
她把手机推过来。照片很模糊，明显是偷拍的夜间街景。一男一女的背影，走在路灯下。男人的身形外套确实像我常穿的那件，女人一头长发，个子高挑。
“这是谁？”彭昕怡盯着我，“周五晚上你说去接老杨，老杨说他八点就回家了。”
我头皮发麻，想解释这照片角度有问题，或者根本是伪造。可彭昕怡已经站起来，眼里蓄满泪水。
“他们说徐副镇长离婚两年，一直单身。”她惨笑，“单位里传遍了，只有我这个当老婆的蒙在鼓里。”
“昕怡，你听我解释——”
“离婚吧。”她打断我，声音轻得像羽毛，却重重砸在我心上，“我明天就搬去我妈那儿。”
她转身进卧室，锁了门。
我站在昏暗的客厅里，浑身发冷。必须澄清这一切。明天一早就去找徐思雨，我们两人一起出面，谣言不攻自破。
深夜十一点半，手机突然亮起。
一条来自镇长程宏志的消息跃入眼帘：“别找徐副镇长，别做任何解释。这锅你先背着，明早八点，我办公室见，带你看场好戏。”
我盯着屏幕，手指僵在冰凉的手机壳上。
窗外的雨，下了一整夜。
01
那一夜我几乎没合眼。
卧室门始终紧闭，彭昕怡没有出来。
凌晨四点，我听见压抑的啜泣声隔着门板传来，每一声都像针扎在心上。
我想敲门，手举起来又放下。
现在说什么她都听不进去。
照片是铁证吗？仔细回想，那件外套我确实有件类似的，藏青色夹克，单位里穿的人不少。但拍摄角度和时间都太巧了，巧得像专门为我设计的陷阱。
徐思雨为什么会卷进来？她刚调来时，单位里就有些闲言碎语，说三十出头的女干部能空降副镇长，背后不知有多大能量。
她做事雷厉风行，在拆迁问题上几次顶撞程镇长，也有人私下议论她太强势。
我和她的交集仅限于工作。
她是分管城建和招商引资的副镇长，我在办公室负责文书和会议纪要，每周例会我都会坐在后排记录。
她发言时思路清晰，数据信手拈来，我对她有过佩服，仅此而已。
上周五到底发生了什么？我仔细回忆每个细节。
那天老杨确实喝多了，他老婆打电话求助时都快哭了。
我赶到“悦来酒家”是晚上九点二十，老杨趴在桌上不省人事。
我架着他出门，拦了辆出租车送他回家，到他家楼下时是九点五十。
他老婆下楼接人，我还帮忙把老杨扶上楼。
离开他家时，我看过手机，十点零七分。
从老杨家到我自己家，开车需要二十分钟。我十点半左右到家，彭昕怡已经睡了。这中间的时间线清清楚楚，哪有空和徐思雨去喝茶？
除非——有人故意伪造了时间。
天蒙蒙亮时，我做了决定。
不管程镇长那条消息是什么意思，我必须先找徐思雨。
两个当事人一起澄清，比任何解释都有力。
至于程宏志说的“背锅”，我完全摸不着头脑。
背什么锅？为什么背锅？
七点整，我顶着黑眼圈出门。彭昕怡的卧室门依然关着，她的行李箱立在客厅角落。我的心往下沉。
镇政府大楼刚开门。我直奔三楼副镇长办公室，徐思雨通常来得早。走廊里空空荡荡，只有保洁员在拖地。她抬头看我一眼，眼神复杂。
徐思雨的办公室门关着。我敲门，没有回应。试着拧把手，锁了。
“徐副镇长还没来。”身后响起声音。
我回头，是党政办的小李。他端着茶杯，脸上挂着公式化的笑容，但那笑容没到眼底。“林哥这么早找徐副镇长？有急事？”
“有点工作要汇报。”我尽量让声音听起来自然。
小李意味深长地“哦”了一声：“徐副镇长昨天下午就去县里开会了，今天可能不直接来单位。您要不打个电话？”
我点头道谢，转身往自己办公室走。小李在背后说：“林哥，有些事吧……人言可畏，您还是注意点影响。”
我脚步顿住，血液涌上脸颊。深吸一口气，没回头，继续往前走。
办公室已经有两个同事在。我推门进去，交谈声戛然而止。老张从报纸后抬眼，欲言又止。小王则低头假装整理文件，动作僵硬。
我沉默地坐到自己的工位，打开电脑。屏幕亮起，壁纸是去年全家福，彭昕怡搂着女儿笑靥如花。女儿在外地上大学，还不知道家里已经天翻地覆。
八点整，手机震动。程宏志发来第二条消息：“来我办公室，现在。”
我盯着这条简短指令，心脏莫名收紧。
程宏志是个让人捉摸不透的人。
四十五岁，从县发改局空降镇长才两年，做事不按常理出牌。
有人说他背景深厚，也有人说他迟早要栽跟头。
镇长办公室在四楼东头。我敲门时，手心里全是汗。
“进来。”声音沉稳。
推门进去，程宏志正站在窗边喝茶。他转身看我，脸上没有多余表情。“把门关上。”
我照做。办公室宽敞整洁，书柜里摆满政策文件和理论读本。墙上挂着“清正廉洁”的书法横幅，字迹苍劲。
“坐。”程宏志自己先在大班椅上坐下，示意我对面的椅子。
我坐下，等着他开口。他却慢条斯理地翻看桌上的文件，足足两分钟没说话。空气凝固了，只有墙上时钟的滴答声。
“听说你家里出了点事。”他终于开口，抬眼直视我。
我喉咙发干：“程镇长，关于那些谣言——”
“我问你家里的事。”他打断我，语气平淡却不容置疑。
“……我妻子误会了，可能要搬出去住。”
程宏志点点头，仿佛在听一件寻常工作汇报。“徐副镇长那边，你去找过了？”
我一惊：“您怎么知道？”
“这座楼里没有秘密。”他放下茶杯，陶瓷杯底碰到玻璃桌面，发出清脆声响。“我让你别找她，为什么不听？”
“程镇长，我得澄清，这关系到我的家庭——”
“林承允。”他身体前倾，双手交叠放在桌上，“你在镇上工作多少年了？”
“十一年。”
“十一年。”他重复这个数字，“从办事员到办公室副主任，一步步走上来。你这个人，做事踏实，守规矩，没什么大野心——我说得对吗？”
我不知该怎么回答。
“正因为你这样的人设，有些事才需要你去做。”程宏志靠回椅背，目光变得深远，“从现在开始，关于你和徐思雨的传闻，你不要否认，也不要承认。
保持沉默。”
“为什么？”我脱口而出，“这对我很不公平！”
“公平？”程宏志轻笑一声，那笑意没到眼底，“你以为这仅仅是个桃色绯闻？你以为有人费这么大劲，就是为了搞臭你的名声？”
我愣住了。
“有人想通过你，把徐思雨拉下水。
有人想通过徐思雨，搅乱镇上的局面。”程宏志站起来，踱步到窗前，背对着我，“你只是个棋子，但现在是颗关键的棋子。”
“我不明白……”
“不需要你明白全部。”他转身，眼神锐利，“你只需要做一件事：配合。
继续上班，继续生活，别人议论就让他们议论。
你妻子那边——”他顿了顿，“先委屈一阵子。”
“这不可能！”我也站起来，“我妻子要跟我离婚！我女儿知道了怎么办？我的名声——”
“名声重要，还是真相重要？”程宏志突然提高音量，又迅速压低，“林承允，我向你保证，最多一周，一切水落石出。
到时候你的冤屈会洗清，该受惩罚的人一个也跑不掉。
但现在，你必须沉住气。”
我怔怔看着他，大脑一片混乱。他的话像碎片，拼不出完整图景。
“如果我不配合呢？”我听见自己问。
程宏志沉默片刻，走回办公桌，从抽屉里取出一份文件，推到我面前。
我低头看，是一份关于城西棚户区改造项目的资金拨付审批单。
我作为办公室经办人签过字，程宏志也签了同意。
但让我脊背发凉的是最后一栏——本该由镇党委书记陈广明签字的地方，是空白的。
“这个项目，上个月已经拨付了第一笔款，两百万。”程宏志声音很轻，“按规定必须陈书记签字。但当时陈书记在省里学习，你记得我怎么说的吗？”
我记忆复苏：“您说……先拨付，后补签。因为拆迁户等不及。”
“对。”程宏志盯着我，“现在我告诉你，那两百万没有全部到拆迁户手里。
至少有一半，进了某个私人账户。
而这份没有陈书记签字的审批单，如果追责，第一个要负责的是经办人——你。”
我手心冰凉。
“有人设局，从半年前就开始布局。”程宏志收回文件，“你以为只是巧合？你上周五晚上出现在城西，恰好有人拍到‘证据’？徐思雨那天晚上也在城西见客商，这么巧？”
我跌坐回椅子上。
“选择吧。”程宏志最后说，“配合我，一周后我保你清白，还能揪出蛀虫。
不配合，你现在就会因为违规操作被停职调查，而真正的黑手会继续逍遥法外。”
窗外传来汽车的鸣笛声，遥远而不真实。
我抬头，看见程宏志眼中某种近似恳求的神色。这个以强硬著称的镇长，此刻竟显得有些疲惫。
“下班后别走。”他说，“六点，车库见。带你看点东西。”
02
浑浑噩噩回到办公室，一上午我都无法集中精神。
程宏志的话在脑海里反复回响。资金问题、设局、蛀虫……如果他说的是真的，那我卷入的就不是简单的绯闻，而是一场深不见底的漩涡。
可我能相信他吗？那份审批单确实是我经手的，当时程宏志信誓旦旦说特事特办，陈书记那边他会解释。现在想来，每一步都像精心设计的陷阱。
如果程宏志才是设局的人呢？他让我背锅，最后把责任全推给我？
各种念头纠缠撕扯，头痛欲裂。期间老张过来问我要上周的会议纪要，眼神躲闪，说话也小心翼翼。我知道，谣言已经像野火燎原。
中午食堂，我刻意挑了角落位置。还是能感受到四面八方投来的目光，像细密的针。几个女同事坐在不远处的桌子，压低声音说话，不时朝我这边瞥一眼。
“真没想到林主任是这样的人……”
“徐副镇长也是，平时看着挺正经。”
“听说他老婆闹离婚了，早上眼睛哭得肿成桃子。”
每一句都清晰钻进耳朵。我握紧筷子，指节泛白。想站起来大声说“不是这样”，但程宏志的话像枷锁。
别解释。先背锅。
下午三点，彭昕怡发来消息：“我收拾好了，今晚就去我妈那儿。离婚协议我找律师起草，过几天寄给你。”
我盯着屏幕，手指颤抖着打字：“昕怡，等我一周。就一周，我向你解释一切。”
消息发出去，显示已读。但她没有回复。
几分钟后，她又发来一条：“女儿刚才打电话问我怎么了，我告诉她你工作忙。林承允，在孩子面前，我给你留了最后的脸面。”
眼泪突然涌上来。我慌忙低头，假装整理文件。办公室里还有其他人，我不能失态。
这就是背锅的代价吗？失去妻子的信任，毁掉经营二十年的家庭？
快下班时，我收到徐思雨的回电。上午我给她打过三次电话，她都没接。
“林主任？”她的声音平静如常，“抱歉在县里开会，刚看到来电。有事吗？”
我走到走廊尽头的窗户边，压低声音：“徐副镇长，关于单位里的谣言……”
“哦，那个。”她打断我，语气轻松得不可思议，“我听说了。清者自清，林主任不必太在意。”
我愣住了。她的反应完全出乎意料。
“可我妻子误会了，她——”
“家庭问题要好好沟通。”徐思雨说，“我这边还有点事，先挂了。对了，最近如果有什么人找你问我的事，你就说不清楚，明白吗？”
电话挂断，忙音嘟嘟作响。我握着手机，站在逐渐昏暗的走廊里，浑身发冷。徐思雨的态度太奇怪了，不像被谣言中伤的人，倒像……早有准备。
难道她和程宏志是一伙的？
这个念头让我不寒而栗。
五点五十分，同事们陆续下班。我磨蹭到六点整，办公室只剩我一个人。窗外天色已经暗下来，路灯次第亮起。
我下楼去地下车库。空荡荡的车库里灯光惨白，脚步声回荡。程宏志的黑色轿车停在最里面，他没下车，只是降下车窗朝我点头。
我拉开车门坐进副驾驶。车里弥漫着淡淡的烟味，烟灰缸里有几个烟头。
“系安全带。”程宏志说着，发动汽车。
车子驶出车库，融入晚高峰的车流。他没说去哪里，我也没问。街灯的光影在他脸上明明灭灭，那张平时严肃的脸此刻更显深沉。
“徐思雨今天联系你了？”他忽然问。
我一惊：“您怎么——”
“她应该告诉你不必解释，对吗？”
“……是。”
程宏志笑了笑，那笑容有些苦涩：“她是聪明人，知道什么时候该演戏。”
“演戏？”
车子拐进一条老街，路边是待拆迁的老房子，墙上画着大大的“拆”字。这一片就是城西棚户区，传闻中我和徐思雨“约会”的地方。
程宏志把车停在阴影里，熄了火。远处有家茶楼亮着暖黄的灯，正是传闻中我们走出来的那家。
“上周五晚上九点半，徐思雨在这里见了一个人。”程宏志指着茶楼，“荣发地产的副总，姓赵。”
荣发地产是镇上最大的开发商，城西改造项目的中标方。
“他们在二楼包厢谈了四十分钟。”程宏志继续说，“十点十分左右离开。
而有人拍到的所谓‘你和徐思雨并肩离开’的照片，实际上是徐思雨和赵总。
只不过拍摄角度刻意截掉了赵总，只留下徐思雨和一个模糊的男性轮廓。”
我呼吸急促起来：“您怎么知道这些？”
“因为徐思雨是我安排去见的赵总。”程宏志转头看我，眼神在昏暗车厢里亮得惊人，“她在帮我收集证据。荣发地产和陈书记之间，有见不得光的交易。”
夜风吹过老街，卷起地上的塑料袋。远处传来狗吠声。
“陈广明书记？”我喉咙发干。
程宏志没回答，从扶手箱里拿出一个平板电脑，点亮屏幕。几份文件扫描件跳出来，有银行流水，有合同复印件，还有几张照片。
“这是徐思雨这三个月暗中收集的东西。”他滑动屏幕，“荣发地产中标城西改造项目，标底被泄露，其他公司根本没机会。
项目启动后，他们虚报拆迁户数，套取补偿款。
已经拨付的两百万，至少八十万流入陈书记外甥的账户。”
照片上，陈广明和荣发地产的老板把酒言欢，地点在一家高档会所。时间是一个月前。
“我空降来当镇长，就是有人怀疑陈广明在镇里经营多年，问题不小。”程宏志关掉平板，“但这老狐狸太狡猾，账做得干净，人脉又广。
我查了半年，进展缓慢。
直到徐思雨调来。”
“她……是您的人？”
“她是县纪委秘密安排协助调查的。”程宏志压低声音，“但这层身份只有我知道。她表面上和我对着干，是为了取得陈广明的信任。”
我脑子里轰然作响。所有碎片开始拼接：徐思雨故意在会议上顶撞程宏志，营造不和假象；她主动接近陈广明一派的人；那些关于她“有背景”的传闻……
“陈广明已经怀疑徐思雨在查他。”程宏志说，“所以他先下手为强，制造桃色绯闻。
目的有三：一是抹黑徐思雨，让她失去威信；二是把你拖下水，你是经手审批的人，容易控制；三是转移视线，让我们内乱。”
我靠在座椅上，浑身无力。所以我是个牺牲品？一个用来攻击徐思雨的棋子？
“为什么选我？”我涩声问。
“因为你是最合适的人选。”程宏志声音里有一丝歉意，“老实，本分，家庭稳定——这样的男人传出婚外情，最有杀伤力。
而且你经手过那笔有问题的审批，他们手里有你的把柄，认为你不敢反抗。”
“所以我就活该被毁掉家庭？”
“不会毁掉。”程宏志斩钉截铁，“我向你保证，彭昕怡那边，等事情结束，我会亲自向她解释。但现在，你必须忍。”
我看着茶楼温暖的灯光，想起彭昕怡收拾好的行李箱，想起女儿清澈的眼睛。忍？说得轻巧。
“如果我不配合，您就把审批单的事捅出去，让我停职调查。对吗？”我听见自己冷静到可怕的声音。
程宏志沉默良久。
“那是最后的手段。
但我希望你自愿合作。
林承允，这不仅是为了你自己洗清冤屈，更是为了那些被侵吞了补偿款的拆迁户。
老街东头的李奶奶，儿子残疾，就等着补偿款租房搬家。
还有开小卖部的老吴，店铺被划进拆迁范围，断了生计……”
他说了几个名字，有些我认识。去年下社区时，我去过他们家。
良心在撕扯。一边是摇摇欲坠的家庭，一边是那些无助的眼睛。
“我需要做什么？”最终，我听见自己问。
程宏志长长舒了口气，那瞬间他显得格外疲惫。
“什么也不用做。
照常上班，照常生活。
别人议论，你就沉默。
妻子要离婚，你就拖着。
表现得像真有愧心事一样。”
“这太残忍了。”
“是对你残忍，还是对彭昕怡残忍？”程宏志直视我，“但这是最快结束这一切的办法。
陈广明看到绯闻发酵，看到你家庭破裂，会以为徐思雨被成功抹黑，而你这个知情人选择了沉默自保。
他会放松警惕，继续动作——那时就是我们收网的时候。”
“多久？”
“最快三天，最迟一周。”程宏志重新发动汽车，“明天，县纪委的调查组会秘密进驻。
徐思雨那边已经拿到关键证据，但还需要最后确认一笔资金的流向。
这期间，你的表演很重要。”
车子缓缓驶离老街。茶楼的灯光在后视镜里越来越远。
“送我回家吧。”我说，“我妻子……今晚可能就要搬走了。”
程宏志没说话，只是点了点头。车里只剩下引擎的低鸣。
手机震动，彭昕怡发来最后一条消息：“我走了。钥匙放在鞋柜上。这周我会让律师联系你。”
我把手机屏幕按灭，看向窗外。城市华灯初上，每一盏灯下都有一个家庭。而我的那盏灯，今晚要熄灭了。
03
家里空了一半。
彭昕怡带走了她的衣服、化妆品，还有书房里她常看的书。客厅电视柜上，我们的婚纱照还摆在那里，照片里两个人都笑得毫无阴霾。现在看起来像讽刺。
鞋柜上果然放着钥匙，下面压着一张纸条：“冰箱里有剩菜，热了吃。胃药在左边抽屉，你最近胃不好，记得按时吃。”
眼泪终于掉下来。她恨我，却还惦记我的胃病。
那一夜我坐在客厅地板上，背靠沙发，看着婚纱照从天黑看到天亮。
脑子里过电影般闪现二十年婚姻的片段：大学初遇时她扎马尾的样子，婚礼上她哭花妆的脸，女儿出生时她疲惫又幸福的笑容……
我毁了吗？程宏志的计划真能成功吗？如果失败，我不仅会失去家庭，还会身败名裂。
但那些拆迁户的脸不断浮现。李奶奶佝偻的背，老吴忧愁的眼睛。如果陈广明这样的人继续掌权，他们会怎么样？
凌晨五点，我爬起来洗了把脸，镜子里的人双眼红肿，胡子拉碴。这个样子，倒真像做了亏心事的人。
上班路上，我给彭昕怡发了条消息：“对不起。等我。”
她没回。
镇政府大楼像往常一样运转，但气氛明显不同。
我在电梯里遇到两个其他科室的人，他们假装没看见我。
走进办公室，老张正在泡茶，见到我，嘴唇动了动，最终只说：“早。”
小王干脆没抬头。
这种刻意的回避比直接的议论更让人窒息。我坐到工位，打开电脑，开始整理文件。手指在键盘上，却打不出完整的句子。
九点半，党政办主任找我谈话。四十多岁的女人，平时挺和气，今天一脸公事公办。
“林主任，单位里最近的传言你也知道。”她关上门，声音压低，“影响很不好。
领导的意思是，你这段时间先把手头工作交接一下，暂时……回家休息几天。”
我心脏一紧：“停职？”
“不是停职，是休假。”她纠正措辞，“等风波过去再说。这也是为你好。”
为你好。
多熟悉的说法。
我几乎能想象出陈广明一派的运作：先把我调离岗位，让我失去接触文件的机会，防止我察觉更多问题。
同时向外界释放信号：这个人确实有问题。
“我手头还有几个要紧的会议纪要——”我试图争取。
“交给小王吧。”主任打断我，语气不容商量，“今天下班前交接完。工资照发，你安心在家。”
我沉默点头。这时候反抗，只会让陈广明更警惕。
回到办公室，我开始整理文件。小王凑过来，眼神复杂：“林哥，我真不信你是那种人……”
“谢谢。”我简短回答，把一叠文件递给他，“这是上周党委会的记录，有几个地方需要补充，我标红了。”
小王接过文件，欲言又止，最终叹了口气。
交接工作进行到下午，我几乎不说话。同事们在背后窃窃私语，我装作听不见。程宏志交代过：演得像一点。
三点钟，我抱着纸箱走出办公室。
纸箱里是私人物品：茶杯、几本书、女儿送的父亲节礼物相框。
经过走廊时，几个年轻办事员侧身让路，眼神里混合着好奇和鄙夷。
电梯门打开，里面站着徐思雨。
她穿着深灰色西装套裙，头发一丝不苟地挽起，手里拿着一份文件夹。见到我，她表情没有任何变化，只是微微点头。
电梯下行，狭小空间里只有我们两人。我能闻到她身上淡淡的香水味。
“林主任这是？”她开口，声音平静。
“休假。”我说。
电梯壁映出我们的倒影。她看着楼层数字跳动，忽然说：“清者自清，时间会证明一切。”
这话是对我说的，还是对监控说的？我猛然意识到，陈广明可能已经在监控我们。
“谢谢徐副镇长关心。”我公式化回答。
电梯到一楼，门打开。她先走出去，高跟鞋敲击大理石地面，声音清脆。没回头，径直走向大门。
我抱着纸箱站在大厅，看着她挺拔的背影消失在玻璃门外。这个女人在演一场危险的戏，而我成了她戏里的配角。
走到停车场，手机震动。程宏志的消息：“表现不错。今晚十点，老地方见。”
老地方？我反应过来，是昨晚那条老街。
回家路上，我去了超市。家里冰箱空了，得买点吃的。在生鲜区挑菜时，听到旁边两个中年妇女议论。
“听说了吗？镇政府那个林主任，跟女领导搞上了。”
“哎哟，他老婆我认识，多好一个人。”
“知人知面不知心啊……”
我推着购物车的手收紧，指节发白。深呼吸，继续往前走。买完东西去结账，收银员是个年轻姑娘，看到我，眼神闪烁了一下。
已经传到社会面了。陈广明的手段真狠。
回到家，冷清得可怕。我煮了碗面，没吃几口。天慢慢黑下来，我没开灯，坐在黑暗里。手机屏幕偶尔亮起，是垃圾短信或公众号推送。彭昕怡再没联系我。
九点半，我出门去老街。这次没开车，打了个出租车。司机是个话痨，一路说个不停，我嗯嗯啊啊应付。
老街在夜色里更显破败。待拆迁的房子黑黢黢的窗口像空洞的眼睛。茶楼还亮着灯，但客人不多。
我在昨晚停车的位置等。十点整，程宏志的车悄无声息滑过来。
上车后，他没说话，直接递给我一个档案袋。“看看。”
我打开，里面是几份银行流水复印件，还有几张手写的记账单。
流水显示，一个名叫“陈志强”的账户在过去半年收到多笔汇款，总额超过三百万。
陈志强是陈广明外甥。
记账单更触目惊心：记录了每一笔虚报的拆迁户信息，补偿金额，以及分流到不同账户的比例。
“这是徐思雨昨晚从赵总那里拿到的。”程宏志说，“赵总扛不住了。
陈广明胃口越来越大，最近又索要五十万‘活动经费’。
赵总怕事情败露，想留后路。”
“徐副镇长怎么说服他的？”
“她承诺，如果赵总转为污点证人，配合调查，可以争取从轻处理。”程宏志点燃一支烟，红光在黑暗车厢里明灭，“但赵总还有个条件——必须保证他家人的安全。
陈广明在本地势力盘根错节，他怕报复。”
“所以还需要时间？”
“对。”程宏志吐出一口烟，“纪委调查组需要部署，确保收网时一网打尽，不能有漏网之鱼。这期间，陈广明必须相信一切尽在掌握。”
他把烟按灭：“明天会有新动作。陈广明的人可能会找你。”
“找我？”
“威逼利诱。”程宏志看着我，“你手里有那份有问题的审批单，他们要么彻底拉你下水，要么让你闭嘴。无论哪种，你都要接着演。”
“怎么演？”
“表现出挣扎、恐惧，最后选择自保。”程宏志说，“你可以适当透露，你知道一些事情，但不想惹麻烦。让他们觉得你已经屈服。”
我苦笑：“我确实在屈服。”
“暂时的。”程宏志拍拍我的肩，这个动作有些生硬，他不太习惯与人肢体接触，“林承允，你记住，你现在做的事，需要很大勇气。
很多人处在你的位置，可能真就同流合污了。”
勇气？我觉得自己只有恐惧。
“对了。”程宏志想起什么，“你妻子那边，我找人去接触了她母亲。老人家通情达理，答应帮忙劝着点，至少这周不让彭昕怡提交离婚申请。”
我眼眶一热：“谢谢。”
“别谢我。”程宏志发动汽车，“这事完了，你得自己好好哄老婆。女人心伤了，愈合需要时间。”
车子驶离老街。我看着窗外飞逝的夜色，忽然问：“程镇长，您为什么要这么做？冒着这么大风险。”
他沉默了很久，久到以为他不会回答。
“我父亲是乡镇教师，教了一辈子书。”他终于开口，声音很轻，“他常说，如果当官的人心黑了，老百姓的日子就暗无天日。
我考上公务员那天，他送我一句话：但行好事，莫问前程。”
车子在红灯前停下。十字路口空旷，只有红绿灯规律闪烁。
“陈广明这样的人，每多掌权一天，就有更多老百姓受苦。”程宏志说，“我能力有限，但在我任上，能清理一个是一个。”
绿灯亮了。车子继续前行。
到家已经十一点多。开门时，隔壁邻居正好出来倒垃圾。一对老夫妇，平时关系不错。看到我，大爷眼神复杂，大妈则别过头去。
连邻居也知道了。
我关上门，背靠门板滑坐在地上。纸箱还放在玄关，女儿送的相框露出一角。我拿出相框，照片里女儿搂着我和彭昕怡，三个人都笑得很傻。
手机突然响起，是个陌生号码。我迟疑片刻，接通。
“林主任，还没睡吧？”是个男人的声音，有点耳熟。
“你是？”
“我老刘啊，城建办的。”对方笑道，“明天有没有空？一起吃个饭，聊聊天。”
城建办刘副主任，陈广明的亲信。来得真快。
“刘主任有什么事电话里说吧。”我尽量让声音听起来疲惫。
“电话里说不方便。”老刘压低声音，“关于最近的一些传言，还有工作上的事……林主任，你是聪明人，知道该怎么做对自己最好。”
威逼利诱开始了。
“明天中午，悦来酒家，二楼包厢。”老刘说，“一定要来啊，关系到你的前途。”
电话挂断。我握着手机，手心出汗。
程宏志说得对，戏要演下去。明天这场饭局，是下一幕的开场。
我站起来，走到窗前。城市夜晚灯光璀璨，每一盏灯下都有故事。我的故事正走向最黑暗的段落，但程宏志说，黑暗之后是黎明。
我相信吗？我只能相信。
为了那些等补偿款的拆迁户，为了父亲教书的理想，也为了妻子女儿还能在阳光下堂堂正正地生活。
这场戏，我必须演到底。
04
悦来酒家是镇上老牌饭店，装修有些过时，但胜在包厢私密性好。二楼走廊铺着暗红色地毯，踩上去悄无声息。
我在包厢门口站了片刻，深吸一口气，推门进去。
里面已经有三个人。
城建办刘副主任，五十出头，头发稀疏，脸上总是堆着笑；财政所的孙所长，戴金丝眼镜，看起来斯文；还有一个不认识的中年男人，穿着POLO衫，手腕上戴着一块金表。
“林主任来了，快坐快坐！”老刘热情招呼，脸上的笑容更深了。
我在空位坐下。圆桌上已经摆了几道凉菜，一瓶茅台开了封，酒香弥漫。
“这位是荣发地产的赵总。”老刘介绍那个戴金表的人，“赵总一直想认识林主任，今天正好有机会。”
赵总？我心脏猛跳。这就是徐思雨接触的那个赵总？他怎么会出现在这里？
赵总站起来跟我握手，手掌厚实有力。“久仰林主任，今天终于见到了。”他笑容满面，眼神却有些躲闪。
“赵总客气。”我简短回应，坐下。
老刘亲自给我倒酒：“来来来，先喝一杯。林主任最近辛苦了，家里的事我们都听说了，不容易啊。”
这话里有话。我端起酒杯，没喝：“刘主任今天找我来，不只是吃饭吧？”
“哎，边吃边聊嘛。”老刘给孙所长使个眼色，孙所长立刻接话：“林主任，咱们都是老同事了，有些话就直说了。
最近关于你和徐副镇长的传言，闹得沸沸扬扬，对你很不利啊。”
我沉默。
“徐副镇长这个人，作风确实有点问题。”老刘叹口气，“仗着上面有人，做事霸道。
我们私下都劝过她，她听不进去。
现在连累到林主任，我们实在看不过去。”
他们在试探，看我是否怨恨徐思雨。
“清者自清。”我重复徐思雨的话。
“话是这么说，可人言可畏啊。”孙所长推推眼镜，“林主任现在休假在家，时间长了，影响不好。我们几个商量了下，想帮你一把。”
“怎么帮？”
老刘压低声音：“只要林主任愿意站出来，说明徐副镇长确实有作风问题，工作上也有违规操作——比如那笔棚改资金，是她施压要求特事特办，你只是执行者——那这事就好办了。”
我心跳加速。他们想让我做伪证，把所有问题推给徐思雨。
“徐副镇长背景不简单，我怕……”我装作犹豫。
“怕什么？”老刘拍拍胸脯，“陈书记会给你撑腰。只要把徐思雨搞下去，你不但能恢复名誉，位置还能动一动。办公室副主任干了五年了吧？该转正了。”
利诱来了。
赵总这时开口，声音很诚恳：“林主任，我也是受害者。
徐副镇长找我索要好处，我不敢不给啊。
你要是愿意作证，我也可以提供证据。
咱们一起把这个害群之马清除出去。”
我看着他，忽然明白了。这是陈广明的双重计策：一方面让赵总假装投诚，套我的话；另一方面，如果我真答应作证，他们就有了“确凿证据”扳倒徐思雨。
而赵总这出戏，恐怕徐思雨和程宏志还不知道。赵总这个人，在两头下注。
“我需要考虑。”我缓缓说，“这事风险太大。”
“理解理解。”老刘给我夹菜，“但时间不等人。
纪委那边可能已经听到风声了，如果徐思雨先咬你一口，说你和她合谋违规操作，那你跳进黄河也洗不清了。”
威逼接踵而至。
这顿饭吃了两个小时。
我始终保持模棱两可的态度，既没答应，也没拒绝。
最后老刘说：“林主任，给你两天时间考虑。
想通了随时找我。
记住，陈书记很看重你。”
离开饭店时是下午两点。阳光刺眼，我站在路边，胃里翻腾。那杯酒我只沾了沾唇，但恶心感挥之不去。
赵总最后看我的眼神很复杂，有恳求，有恐惧，也有算计。这个人已经慌了，可能在陈广明和程宏志之间摇摆不定。
我找了个僻静角落，给程宏志发消息：“饭局结束。他们让我作伪证陷害徐副镇长。赵总在场，表现反常。”
几分钟后，程宏志回复：“知道了。赵总的事徐思雨已察觉。按计划进行，今晚十点，车库。”
下午我去了趟超市，买完东西回家。路上经过彭昕怡母亲家的小区，我在门口徘徊了很久，最终没进去。现在见面，只会让她更难过。
到家后我试图整理思绪。陈广明一派的行动比预想更快，他们已经迫不及待要除掉徐思雨。这说明徐思雨收集的证据快要触及核心了。
傍晚六点，手机响起。是女儿。
“爸！”她声音轻快，“你在家吗？我刚和妈视频，她眼睛红红的，你们吵架了？”
我喉咙发紧：“一点小矛盾，没事。”
“爸，你可别欺负我妈。”女儿半开玩笑，“她刚才支支吾吾的，肯定有事。我下周没课，要不我回家一趟？”
“别！”我脱口而出，“你好好上课，家里的事我们自己解决。”
电话那头沉默几秒。“爸，是不是出什么事了？单位里有人说你……”
消息传得真快，连在外地上学的女儿都听说了。
“都是谣言。”我努力让声音平稳，“爸爸是什么样的人，你不知道吗？”
“我当然知道。”女儿声音低下去，“可是妈很难过。爸，不管发生什么，你别瞒着我。”
挂断电话，我瘫坐在沙发上。女儿清澈的信任像一把刀，割着我的良心。如果计划失败，我该怎么面对她？
夜幕降临，我没开灯。九点半，我出门去镇政府。
地下车库空无一人，只有几盏灯亮着。我在程宏志的车旁等，脚步声在空旷空间里回响。
十点整，程宏志从楼梯间走出来，身后跟着一个人——徐思雨。
她换了一身便装，深蓝色运动服，头发扎成马尾，看起来比平时年轻几岁，也少了些凌厉。
“林主任。”她点头致意，表情严肃。
程宏志打开车门：“上车说。”
三人坐进车里。程宏志坐驾驶座，徐思雨坐副驾驶，我在后排。车没发动，车窗贴着深色膜，从外面看不见里面。
“赵总今天找你了。”徐思雨先开口，是陈述句。
“是。他在陈广明那边的人安排下，要我作伪证指控你。”
徐思雨冷笑：“他果然靠不住。昨晚还信誓旦旦说会配合调查，今天就倒戈了。”
“也不一定是倒戈。”程宏志说，“可能是在两边周旋，看哪边胜算大。这种人最危险。”
“我拿到的证据已经够了。”徐思雨从随身包里拿出一个U盘，“赵总之前提供的银行流水和账本，加上我查到的陈广明亲属在拆迁区突击过户房产的资料，足以立案。”
“但赵总如果反咬你索贿，事情会复杂化。”程宏志皱眉。
“所以我们必须快。”徐思雨转头看我，“林主任，明天是关键。陈广明的人会再找你，你要答应他们。”
我一愣：“答应作伪证？”
“对。”徐思雨眼神坚定，“但你要提条件——要求先看到他们掌握的‘证据’，确保自己不会被反咬。
他们一定会给你看一些东西，那些东西能证明他们在伪造证据。”
“太危险了，万一——”
“我会保护你。”程宏志接过话，“明天你答应他们后，要求在他们提供的‘证据’上签字的时间定在后天上午。这个时间差，够我们行动了。”
我手心出汗：“行动？”
“明天晚上，县纪委会同公安经侦，对陈广明及其主要关系人采取控制措施。”徐思雨声音压低，“你拖住他们，让他们以为计划顺利。
等他们放松警惕，就是我们收网的时候。”
“那赵总呢？”
“他如果聪明，会在最后时刻选择站我们这边。”程宏志说，“如果不聪明……那就一起处理。”
车里的空气凝重。我看看程宏志，又看看徐思雨。他们两个眼神里都有一种破釜沉舟的决心。
“我妻子那边……”我忍不住说。
徐思雨沉默片刻：“明天下午，我会去见彭昕怡。”
我一惊：“你？”
“有些话，女人和女人说更方便。”徐思雨语气缓和下来，“我不能告诉她全部，但至少可以让她知道，你不是传言中那种人。让她再给你一点时间。”
“这太冒险了，如果陈广明的人发现——”
“我会小心。”徐思雨说，“林主任，你为这件事付出的牺牲，我们都看在眼里。不能让你的家庭真的破裂。”
我眼眶发热，别过头去。
程宏志启动车子：“送你回家。明天按计划行事。”
车子驶出车库。夜里街道空旷，路灯拉长树的影子。徐思雨坐在前排，望着窗外，侧脸在光影中明明灭灭。
“徐副镇长，”我忽然问，“你为什么要参与这么危险的事？”
她没回头，声音很轻：“我父亲是拆迁户，二十年前因为补偿款被克扣，病没钱治，走了。那时我发誓，长大了要当官，不让这种事再发生。”
我怔住。
“很俗套的故事，对吧？”她笑了笑，那笑容有些苦涩，“但这就是我的理由。林主任，每个人都有必须坚持的东西。”
车子在我家楼下停住。我下车时，徐思雨摇下车窗：“明天见完陈广明的人，给我发消息。注意安全。”
我点头，看着车子驶远。
上楼，开门，空荡荡的家。但今晚，好像没那么冷了。
洗漱后躺在床上，手机屏幕亮着。我点开彭昕怡的微信，聊天记录停留在两天前。她的头像是我去年给她拍的照片，在油菜花田里，笑得很灿烂。
我打字：“昕怡，再给我三天时间。三天后，如果你还决定离婚，我签字。但请相信我，我从没做过对不起你的事。”
消息发出去，显示已读。
她没有回复，但也没有拉黑我。
窗外的月亮很圆，清辉洒进房间。
我闭上眼睛，脑子里闪过很多画面：老街上等待补偿款的老人，徐思雨坚定的侧脸，程宏志疲惫的眼睛，女儿信任的笑容，彭昕怡含泪的脸……
三天。还有三天。
这场戏，该到高潮了。
