“B-2老了,彩虹-7刚学会飞。”一条只有十二秒的试飞视频,把军迷圈搅得比过年还热闹。画面里那架黑到发蓝的大家伙贴着云层一闪而过,机翼像被刀片刻过,干净得没有一丝反光,活脱脱一只金属蝙蝠。没有座舱,没有尾翼,连发动机喷口都被藏进机背,雷达想抓住它,得先问它愿不愿意。
八年前项目立项时,总师团队把指标钉在会议室的白板上:航程八千、载弹三吨、雷达反射面积小于一只海鸥。听起来像吹牛,如今白纸黑字成了飞行数据。0.001平方米的RCS值,把歼-20的隐身衣直接扒下来改成无人机尺码,换句话说,在雷达眼里,彩虹-7就是一只会高空冲浪的麻雀。
更狠的是搭配套餐。翼展四十五米的“九天苍穹”像一架会飞的轻轨,肚子底下挂着蜂巢舱,一次能吐二十四架小弟。彩虹-7先摸进去踹门,把雷达、电站、指挥所挨个断电;大号无人机随后飞到安全距离,放出蜂群补刀。十六个高价值目标同时冒烟,全程不用真人冒头,连加油机都是无人版,72小时轮班,飞行员彻底下班。
![]()
美国人去年才把“忠诚僚机”的模型拖进航展,俄罗斯“猎人”还在拍地面滑行宣传片,中国的双机组合已经把5500公里外的靶岛炸成篝火晚会。航程、载重、隐身、蜂群,四项全能一次拉满,像极了学生时代那个从不偏科的学霸,别人刚写完选择题,他交卷去打球了。
![]()
有人担心机器打仗会不会失控,其实恰恰相反。无人系统把“先打起来再说”的冲动锁进了代码,每一颗炸弹都得经过后方操作员二次确认,杀伤链比有人机多两道保险。真要说风险,反而是对手得重新写剧本:过去防空雷达还能靠飞行员心跳频率判断威胁,现在头顶飞的是一块会思考的铁板,情绪稳定,不吃干扰弹,也不搞应激机动。
![]()
下一步据说要把卫星、水下潜航器甚至无人补给舰拉进同一个群聊,从太空到海底一张网打包。想象一下,南海深处的一艘无人潜艇发现外军航母,把坐标丢给彩虹-7,彩虹-7呼叫九天苍穹放蜂群,蜂群里最小的那架负责激光照射,最后一枚雷石-6从八百公里外滑进来,窗户大小的靶心,误差不超过一根烟的长度。全程没有无线电咆哮,只有数据包在暗网里蹦迪。
![]()
当年B-2首飞时,外媒标题写的是“隐身死神的诞生”。三十年后,彩虹-7把死神请下了有人驾驶的宝座,自己坐在了空战棋盘的最后一格。这不是简单的技术迭代,而是把战略打击的门槛从国家财政级别降到工业产能级别——只要生产线转得够快,和平就能被批量生产。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.