【微型小说】刘玉行/乐不思蜀

冰冷的寒风裹着碎雪飘了一夜，天刚蒙蒙亮，马达就连哄带骗把老爸往城里接。

“爸，毛毛念叨您好些天了，接您去城里住几天，陪陪孙子。” 马达软声说。小儿子大孙子，本就是老马的命根子。他早就想进城瞧瞧孙子，巴望着能住上几日，可刚踏进儿子家的门，就被马达 “软禁” 了——大门反锁，回乡下的路被堵得死死的。“既来之则安之，您回去干啥？一个人守着老屋，刷锅燎灶的，不嫌麻烦？” 马达的语气里带着不容置喙的执拗。老马的老伴走得早，这几年他就守着豫东乡下的三间瓦房过日子，院里的老槐树、地头的麦苗，都是他放不下的念想。

“你这是言而无信！是绑架！” 老马气得拍着沙发扶手吼。“就绑架您了，能咋地？” 马达也不示弱。老马望着眼前长大的儿子，心里叹道：真是儿大不由爷，棍粗撇不折啊。

他确实没法子。这辈子跟土坷垃打交道，种庄稼是一把好手，可对城里的高科技一窍不通 —— 至今揣着的还是按键掉漆的老年机，智能手机连开机都费劲。兜里的现钱早给毛毛买了零食，200 公里的路，总不能靠两条腿走回去。

住在儿子家的日子，真比坐牢还憋闷。老马每天除了对着电视发呆，就只剩坐在飘窗上望远处的高楼，脚下没有泥土，耳边没有鸡啼，连串门的老伙计都没有。他总想起乡下的日子：清晨扛着锄头下地，晌午蹲在槐树下喝大碗茶，傍晚听着蛐蛐叫收工，哪像现在，连抬脚走几步都不知道往哪儿去。

马达瞧着老爸日渐蔫蔫的模样，心里犯愁：再这么身在曹营心在汉，非憋出病不可。正一筹莫展时，老同学牛楠提着鸟笼登门了。“大伯，这是只百灵，您瞧瞧多机灵。” 牛楠把鸟笼放在茶几上，语气里带着惋惜，“这是我爸的心爱之物，可惜他前段时间走了，留下这鸟儿孤孤单单的。我忙得脚不沾地，没工夫照料，放飞了又舍不得 —— 毕竟是我爸留下的念想。听说您在家闲着，就想麻烦您帮着照看几天？”

老马连连摆手：“我从没养过鸟，怕是伺候不好。”“这有啥难的？每天添点食、换换水，早上拎着遛遛就行。” 牛楠把一包鸟食搁在地板上，又细细叮嘱了几句，便匆匆走了。

初冬的雪还没化尽，天地间裹着一层臃肿的白。这天清晨，老马提着鸟笼下楼，在小区的小路上偶遇一位戴鸭舌帽的老人。对方主动凑上来，眼睛亮闪闪地盯着鸟笼：“老先生，您这百灵品相不错啊！你看这毛色、这爪子，多精神 —— 就是不知叫口怎么样？”

“叫口？啥是叫口？” 老马愣住了。

“就是鸟儿的叫声啊！” 鸭舌帽来了兴致，掰着手指说，“百灵最会学舌，好的能会十三套叫口：学麻雀噪林、喜鹊喳枝，仿家燕细语、母鸡抱蛋，就连狗吠猫叫、小车轴转动的声音都能学得来。当然这得训，您这只鸟底子好，好好练，准能成高手。”

老马把眼睛瞪得像牛眼，没想到养鸟还有这么多门道。

“养百灵的学问大着呢！” 鸭舌帽笑着卖弄。

老马拱手作揖：“敢问您贵姓？”“免贵姓张，您喊我老张就成。” 老张的口音里带着豫东老乡的热乎气，让人觉得亲近。

“看来您是专家啊！”“专家谈不上，也就懂点皮毛。您要是想训鸟，下午去滨河公园找我 —— 那儿一帮老伙计都养鸟，凑在一起热闹。” 老张说完，便摆摆手走了。

第二天下午，老马果然提着鸟笼去了滨河公园。东北角的楸树林里，挂满了各式各样的鸟笼，画眉、八哥、百灵的叫声此起彼伏，宛转悠扬，倒有几分乡下树林的热闹劲儿。老张远远瞧见他，忙迎上来，热情地向其他鸟友介绍：“这是老马老哥，刚养百灵，以后也是咱们鸟友圈的人了！”

随后，老张把他领到自己的鸟笼前：“您听听我这百灵的十三套叫口！” 说着掀开笼布，那只百灵立刻亮开了嗓子 —— 狸猫夜啼的幽怨、雄鹰威鸣的凌厉、蝈蝈喊夏的清脆、小车轴转动的吱呀…… 一声声惟妙惟肖，听得老马目瞪口呆。

“这小鸟儿，真是身怀绝技，神通广大啊！” 他忍不住赞叹。

从此，老马每天拎着鸟笼往公园跑，成了老张的 “跟屁虫”。他学着给百灵喂食、换水、练叫口，听鸟友们聊豫东乡下的旧事，吐槽城里的高楼，日子竟渐渐有了滋味。

这天晚饭时，马达试探着问：“爸，现在还想回乡下不？”

老马叹了口气，嘴角却藏着笑意：“唉，乐不思蜀啊 —— 现如今，我是被那只百灵绑架喽。”

马达心里暗喜：老爸终于中了自己的 “奸计”。他哪里知道，那只百灵是马达悄悄从花鸟市场买的，牛楠是配合演戏的，连戴鸭舌帽的老张，都是马达托人请来的 “托儿”。