这警长被改成电影美剧，激励无数人成为警察！如今他人设崩塌，却没人愿意信...

防走丢，大家也可以在“事儿君看世界”找到我

关注起来，以后不“失联”~

10月27日，美国小镇亚当斯维尔召开了镇民大会，他们要讨论一件有关整个小镇存亡的大事。

这座小镇号称“田纳西州最大的小镇”，但相比这个名头，这个小镇更为人所知的是这里是已故传奇治安官布福德·普瑟（Buford Pusser）的故乡。

（亚当斯维尔）

大家可能没听说过这人的名字。但在美国本地，尤其是六七十岁大爷大妈的圈子里，他绝对算是能代表美国梦的传奇人物。

（布福德·普瑟）

他以一己之力打击密西西比州和田纳西州交界地区的私酿酒、卖淫、赌博和其他不法行为。

在他活着的时候，他的传奇故事就被搬上了荧幕。

1973年上映了以他为原型的电影《威震八方（Walking Tall）》，之后还拍了两部续集、一部美剧，以及2004年由巨石强森再度翻拍的同名电影。

（巨石强森翻拍的电影）

他被描绘成了一位桀骜不驯的南方硬汉警长，以暴制暴对抗犯罪。影片中，他始终拿着一根巨大的木棒，残忍地殴打犯罪者。

（电影画面）

电影里普瑟的强硬形象，很快让他成为了美国执法人员的偶像。

事实上，美国甚至有一个专门为警务人员设立的奖项，就叫“布福德·普瑟奖”，可见他在美国人心目中的地位，奖品是一根由普瑟亲笔签名的纪念球棒，每年五月在一年一度的布福德·普瑟警长节上颁发，而这个节日的举办地，当然就在普瑟的老家亚当斯维尔。

普瑟是这座小镇唯一能吸引游客的卖点，自然也被当地居民精心包装。

这座拥有2000人口的小镇建有一座完整的普瑟博物馆、布福德·普瑟纪念馆、一座印有普瑟头像的水塔，以及一条以他名字命名的公路。

（普瑟博物馆）

1973年，以普瑟为原型的电影上映后狂揽6000万美元的票房，也让成千上万的美国家庭认识了这位硬汉警长。而电影中的高潮部分，普瑟的妻子宝琳被当地黑帮成员谋杀的情节更是让无数观众落泪。

事实上，这个情节并非虚构。

就在电影上映几年前，宝琳被人杀害了，当时的调查结果跟电影情节相同，都是“黑帮作案”。可在50多年后的今年8月，田纳西州调查局公布了一项令人震惊的调查结果——杀害宝琳的，可能另有其人。

在调查人员看来，凶手的身份早已昭然若揭……

（宝琳的照片）

1964年，年仅27岁的普瑟当选麦克奈里县警长，当时他的主要对手是前任警长詹姆斯·迪基。虽然迪基在选举前五天因车祸去世了，但即便如此，普瑟也仅仅以几百票的微弱优势击败了这位已故警长。

到这为止，普瑟的一辈子几乎没有任何传奇性可言。

他曾加入海军陆战队，后来因为不知真假的哮喘退伍。

早年间，他曾在一家殡仪馆工作，但也没能坚持多久。在这期间，他还以“公牛布福德”的绰号打过几场拳击比赛，后来也没有坚持下来。

（普瑟）

1959年，他与离异并育有两个孩子的宝琳结婚了。

据说在普瑟当警长的那些年里，他跟当地黑手党之间爆发了长期的冲突。

普瑟曾经到访过一家名为“种植园俱乐部”的酒吧，这家酒吧的经营者是当地一个犯罪家族的族长。

据说普瑟对他在酒吧里目睹的淫乱景象感到愤怒，于是与人发生了争执，结果落败，他被打倒在地，淋着雨，身负重伤。

后来普瑟搬回老家亚当斯维尔，接替了父亲警察局长的职位。

在这里，他终于展现出了自己的能力，在他担任警长的两届任期内，他一直致力于跟当地黑帮斗争。

在这场斗争中，他开枪打死了路易丝·哈思科克，据说她是当地黑帮的幕后金主。尽管路易斯背部中弹，但普瑟坚持说他是在自卫。

（普瑟）

就这样，普瑟在新的岗位上做出了一些成绩，直到1967年8月的一天，意外爆发了。

凌晨四点，普瑟出门处理一起教堂附近发生的骚乱事件，出门时他带上了妻子宝琳，原因不知。结果几小时过后，宝琳就死在了车里。

根据普瑟的说法，这是一场来自当地黑帮的报复。

他们打电话报了假警，为的就是将普瑟引到一条偏僻的乡村小路上伏击他。

普瑟说，当他来到教堂附近时，一辆汽车从停车场冲了出来，冲着他们开枪，最终击中了宝琳。他试着追捕，却又被一枪击中了下巴，他不得不停下，呼叫增援。

两年后，哥伦比亚广播公司来到亚当斯维尔，拍摄了普瑟传奇又悲伤的经历。在这之后，电影和书籍的合约接踵而至，普瑟开始巡回演讲、校园访问和接受无数次采访。

一家报纸称普瑟为“南方民间英雄”，另一家则称他为“整个大陆的宠儿”。两部改编自他亲身经历的电影也获得了超过1亿美元的票房，并在国际上多次创下了票房纪录。

更值得注意的是，在那个以种族歧视著称的年代里，普瑟所管辖的城镇几乎全是白人，但他却聘用了该县第一位黑人副警长。

或许正是这一点，也将他塑造成了一位国家平权偶像。

（普瑟的第一部电影）

1974年，在他去世之前，一家媒体刊登了他的一篇人物特写，文中是这样描述这位“传奇警长”的：

“普瑟担任警长期间，因其在打击卖淫和赌博等罪恶活动中展现出的惊人毅力而闻名。他身中无数枪伤和刀伤，最终他的妻子也被刺客的子弹夺去了生命。”

至于普瑟在这场案件中扮演的真实角色，在之后的几十年里一直被掩盖着。

（普瑟）

直到2023年，田纳西州调查局重启了关于宝琳谋杀案的调查，尽管大多数证人已经去世，受害者已被埋葬，证据也因火灾、洪水和人为疏忽而损毁。但案件的重启还是引起了无数犯罪爱好者的关注。

调查人员进行了血迹喷溅分析、枪支追踪，并利用无人机拍摄视频，试图重现宝琳被枪杀的场景。结果发现案件现场与普瑟描述的不符。

2024年，田纳西州调查局在开棺验尸又后发现，宝琳的遗体不仅头部后方中了两次枪，鼻子也骨折了，是被人砸断的。

会是谁砸的呢？

在普瑟的电影中，他总是随身携带一根巨大的木棍，用来砸碎犯罪分子的脑袋。这跟木棍后来成了普瑟的标志，以至于人们有时候会忘了普瑟其实佩戴着枪支。

（巨石强森跟普瑟和宝琳的女儿展示电影中的木棍）

就像许多传奇故事那样，这其实也是虚构的。

镇上一位老人告诉媒体，普瑟确实会砸人的头，但用的都是他的枪托。

事实上，普瑟确实收藏了大量的枪支，比如在亚当斯维尔的普瑟博物馆里就曾展出过普瑟的一把手枪，博物馆介绍说，普瑟小时候曾用它射杀过流浪狗。

而调查人员也在普瑟的收藏里找到了一把手枪，这把手枪的口径与杀死宝琳的枪支相同，调查人员认为这就是普瑟杀死宝琳的凶器，也是他拿来砸断宝琳鼻子的东西。

除了物证，调查人员还找到了一位证人——正是当初被怀疑杀死宝琳的嫌疑人，旅游巴士司机丹尼斯。

丹尼斯如今留着整齐的山羊胡，以接送旅客前往亚当斯维尔为生。

当年他像镇上所有的年轻少年一样，整天跟在普瑟身后，结果恰巧出现在了宝琳死亡地点的附近。

当时他被负责调查的警方赶出了现场，但没过多久，他又因为跟当地黑帮姓氏相同被列为宝琳案的嫌疑人之一。

2023年，他在接受田纳西调查局调查的时候说：“当时我吓坏了，我以为布福德会杀了我。”

他回忆起当年的情况，说自己当时在路边看到过宝琳的一部分头皮，应该是从车里掉出来的。“当时我看到她金色的头发散落在地上，我还以为她掉在路边的沟里了。”可紧接着，他就看到了更多的东西——血迹、苍蝇、脑浆……

“我现在有时候还能看到那些，”他说。

（普瑟的墓碑）

今年8月，田纳西州调查局透露，现在证据齐全，他们有充分的理由相信，杀死宝琳的凶手就是普瑟，而非当地黑帮。

调查人员表示，在宝琳死后，她的家就被烧毁了，除了地基什么都没留下，所以调查人员无法检查家里地毯或者墙壁上的血迹，也就没法确切地推翻普瑟的谎言。

但他们模拟了当年的情况，普瑟很可能在家里朝宝琳的后脑勺开了两枪，然后给她穿好衣服，把她抱上了车，伪装成她自愿上车的样子。

到了目的地后，他又朝自己的下巴开了一枪，把自己也伪装成受害者。

至于他杀害宝琳的原因，可能是因为他发现宝琳想要离开他吧。

在普瑟博物馆里，没有一件关于宝琳或者她死因的展品，没人知道她当时的生活状态。

但根据一些当时认识宝琳的人说，她当初似乎正在准备离开普瑟，甚至连行李箱都收拾好了。另一位朋友说，当时宝琳会穿两套衣服出门，这样她就可以一点点地把自己的衣服偷偷带走，不让普瑟发现了。

（普瑟）

事实上，在宝琳死后，镇上就已经有人开始怀疑普瑟了。

在宝琳遇害后的几天里，几名目击者告诉田纳西州的执法部门，他们认为普瑟就是凶手。当时关于普瑟即将被捕的传言甚嚣尘上，以至于当地检察官不得不向媒体澄清这些传言毫无根据。

直到如今，还有人坚持认为杀死宝琳的就是普瑟。

乔是亚当斯维尔的老居民，他说他很了解普瑟。他的很多亲戚当年都是私酒贩子，他从亲戚那得知，普瑟收受贿赂，像个黑帮老大一样控制着全县的酒类生产，他从私酒贩子那里抽成，还放高利贷。

乔说，当时他叔叔在阿拉巴马州被捕了。普瑟借给他叔叔钱交保释金，可在叔叔回来后，普瑟却向他叔叔索要四倍的还款。

乔说，普瑟有时候心地善良，但他的善良是有代价的。“我敢保证，他杀的人远远不止记录在案的那几个。”

（普瑟与宝琳）

但在小镇里，更多的是相信，或者说希望普瑟没有杀人的人。

10月27日镇民大会上，市政厅里挤满了普瑟最忠诚的信徒。

一位名叫鲍勃的男子带领大家做了开场祷告：“我们今晚祈求您的指引，赐予我们勇气，代表布福德·普瑟表达我们对他的看法。”祷告中只字未提宝琳。

他们通过视频联系了宝琳和普瑟的孙女，2025年的美国小姐冠军麦迪逊。

她坚持认为她的祖父没有杀害她的祖母。至于田纳西州调查局的调查，她说那只是警方的推理和传闻而已。

（麦迪逊站在普瑟的画像前）

许多发言者都认同普瑟并非完美之人，但他们巧妙回避了他杀害宝琳的可能性。

“他愿意以邪恶的方式与之对抗，”一位发言者说。“如果需要的话，他绝不会让邪恶躲在法律背后。所以我们知道，我想他也会自己承认，他并非完美无瑕的圣人。”

人们一个接一个地站起来，坚称普瑟不可能犯下那些骇人听闻的罪行。他们认为，州政府不能审判一个死人，所以真相永远无法披露。

一个从小就认识普瑟的人说，即使州政府提起诉讼也改变不了什么：“就算他被起诉，也没什么大不了的。被起诉并不代表你就有罪。”

人们不仅坚持普瑟的无辜，而且还认为保存他的历史是他们与生俱来的权利。

“我们创造的这个神话是好的，”一位居民解释说，“这正是我们需要听到的，小人物也能站起来，终结一切腐败。”

另一位居民说：“当我看着我的孩子们，心想‘如果他们问起这座博物馆，我该怎么回答呢？’我会告诉他们，这里有一个人，有一个神话，一个传奇。每个人都过着自己的生活，尽其所能地行善。每个人都会经历苦难，每个人都会有所作为。”

史蒂夫·斯威特是小镇上负责管理和研究普瑟遗产的人，他汽车修理店的小办公室里处处可见对普瑟的纪念，每面墙上都挂着普瑟的照片。

（关于普瑟的各种纪念品）

70岁的史蒂夫皮肤黝黑，眼神锐利，衬衫扣子敞开，他坚信普瑟是无辜的，但他也谨慎地承认，宝琳谋杀案是一起可怕且令人悲痛的事件。

史蒂夫说：“普瑟警长激励了成千上万人投身执法事业。前不久就有一个普瑟的仰慕者告诉我，他如今也成了一名执法人员。”

他为大会做了总结发言。

他说：“没有人来到亚当斯维尔告诉我们该怎么做，普瑟做到了。他挺身而出维护这里，而今晚在做的各位也都在为他做着同样的事！”

他赢得了全场最热烈的掌声。

对亚当斯维尔的很多人来说，尽管州政府可能调查出了当年真相，但这些真相威胁着他们的生活。

由于这场调查，当地的普瑟博物馆可能面临着关闭的风险。而当地的居民，哪怕那些认为普瑟有可能杀了自己妻子的人都希望它能继续开放。

因为这是亚当斯维尔的梦，也是美国梦。

关于一个人的神话总比他本人活得更久，也比真相更长久.......

ref：

https://slate.com/news-and-politics/2025/11/tennessee-buford-pusser-wife-murder-the-rock.html