“织毛衣”已经成了上海人最烧钱的爱好

来源：ONE文艺生活（ID：one_hanhan）

作者：鲨鱼吉

编者按

当都市年轻人放下手机，拿起钩针与毛线，一场关于生活方式的温柔革命已然降临。织毛衣不再是长辈专属的手艺，而是成为白领解压、学生戒瘾、陌生人社交的新载体 —— 工位上的带薪织作、咖啡馆的 “织女局”、通勤路上的指尖创作，勾勒出治愈又鲜活的都市图景。

这份看似 “低效” 的爱好，藏着对抗焦虑的密码：从选线、起针到成品落地，每一步都让节奏慢下来，让创造力与掌控感回归。即便花费不菲、耗时费力，仍有人甘之如饴。它不仅是自给自足的实用技能，更是快节奏社会里，人们与自我对话、重拾生活温度的温柔反叛。愿每个人都能在热爱中，找到属于自己的宁静角落。

要我说今年最火爆的生活方式，不是徒步也不是观鸟，而是织毛衣。

不知啥时候开始，身边人周末不出来聚餐了，下班也不刷抖音看肌肉男了；

她们出门包里装的是毛线，社交平台晒的是钩针收纳袋。

对这批沉迷钩织的人，网上还有个统一称呼，叫“织女”。

上海人周末悄悄组了“织女局”；

北京人下班后花钱学习钩织技术。

时代变了，织毛衣统治了年轻人，成了一线白领最流行的社交方式。

01

成为织女像呼吸一样简单

这玩意悄悄流行起来，不是一天两天了。

我上一次 关于织毛衣的记忆 ，还停留在大学室友要给男友织定情围巾；

围巾还没 打完，俩人分 了八百回 ；

而眼下织毛线不再是女友牌和妈妈牌的专属。

上到办公楼里的白领，下到校园里的女大；

当一个人不抽烟不喝酒不打牌也不恋爱，她大概率爱上了织毛线。

我前同事待业两年没找工作，每天在小红书上写自己的钩织日记。

看到她沉迷在毛线世界无法自拔，我甚至也开始好奇，这玩意到底有啥魔力。

织女们不分场合，也不分时间，随地都能大小织。

深扒织女热衷的场所，就没有她们不能织的地方。

普通织女在宿舍织，在家里卧室织。

在校的大学生迷上了钩针，手机都不玩了。

别人早八起来要死要活，她两眼一睁就是摸床头的钩针；

戒掉网瘾爱上手工活，年仅二十就过上了退休日子。

冤种 织女选择在工位上织。

作为被老板欠薪的打工人，报复资本且不犯法的方式，就是带薪织毛衣；

据说织毛线会让时间以五倍速流经自己；

本想闲着也是闲着，钩五分钟就差不多；

等再睁眼看表，工作日半天已经熬过去。

战神织女在住院吊水时织。

只要人是清醒的，手是可以活动的，举着钩针昏迷那咋了。

人可不可以为音乐献出生命不知道，但织女为了两圈毛线真的会拼了老命。

真正的高效人士，也都在玩钩织。

她们在地铁通勤、高铁跨城、飞机出国的路上左右开钩，织得昏天黑地框框上头。

通勤织毛线，打发了无聊时间，击退了冬季班味儿；

还能在到达前奖励自己一个针织大肠发圈，这怎么不叫哄着自己上班呢？

恕我暴言，再自律的博主和织女比起来真的都不算什么。

过去和朋友聚餐，两个人能蛐蛐全世界；

现在和朋友吃火锅，蛐蛐全世界的同时，他还得抓紧时间打毛衣。

像极了你小时候不看完这集动画片不吃饭的样子；

但你要是等他打完毛衣再吃饭，那这饭估计就凉透了。

对织女来说，织毛线只有0次和无数次，拿起它的那一刻比前任还难放下。

夏天在户外挖野菜的那批上海白领，冬天转换赛道直接组起了织女局。

有的是免费玩毛线社交，但聚会地点一定得在街边咖啡店；

如果你路过某家上海咖啡店，室外桌子有七八个人氛围融洽，人手一杯咖啡，桌上堆满了毛线和图解书；

不用怀疑，这正是上海主理人和他的朋友们勇闯钩织圈的一天。

咖啡店目前也已经成为织女首选的据点。

一人一咖啡坐一天，边看剧边打毛线；

社恐朋友想去咖啡店，还可以提前线上摇同地区的毛线搭子。

一群人在咖啡店围坐织毛线成了新时代景观。

左边是在咖啡店假装上班的成年人，右边是三五好友交流织法技巧；

你一脚进来想点杯9块9美式，发现这地儿实在太有生活了。

有的把场所设定在小众毛线店，顺道还可以提供毛线售卖和入门课程浅割一波韭菜。

高级织女沉迷毛线，左钩一个帽子，右织一个毛衣，今年过冬除了羽绒服其他都能自给自足。

但很 多入门 新手，门 道没摸到一点 ，还险些被毛线打得鼻青脸肿。

02

为啥钩织火爆全网

众所周知，手工它是门技术活。

为了写这篇，我去网上搜索“钩织入门”。

直到看到了棒针、钩针、起针、手法，咱直接就原地放弃了。

但织女为了爱好可以有多拼？

当初上学最厌学的那批人，粘上织毛线跟染上“毒瘾”一样。

手巧的半个月能给labubu钩出几件小衣服；

手笨的搞出了一只袜子，还安慰自己可以两只脚轮流穿。

技术要是精进了，自信心会更加膨胀。

别人织个小围巾小手套就挺满足，她得织出一件斗篷，解锁一次腱鞘囊肿才罢休。

匠人不如狠人。

达芬奇疯狂画鸡蛋，织女一次性钩五百个钱包。

直到她看到毛线突发呕吐，怀疑自己钩腻了钱包，都没怀疑自己可能是怀孕。

钩织这门爱好真正的卷还不止如此。

玩之前以为这是花小钱的爱好，靠拼夕夕就能解决。

玩毛线之后算算开销，天都塌了。

织一件羊毛的毛衣，光买线的成本都要好几百。

因为普通毛线压根配不上自己付出的时间、精力和热情。

织完羊毛的还惦记羊绒的，几卷进口羊绒线也能花到上万块。

买线是大头，再加上五花八门的工具，有的人玩毛线的开销已经和玩摄影不相上下了。

爱好没有上限，但钱包有。

织女氪金玩毛线，其实根本织不完，一生爱囤货的年轻人，毛线也是论斤囤。

话说这玩意为啥会突然火起来？

其实钩织在全世界范围都是非常受欢迎的手工爱好。

丹麦人爱打毛衣爱到疯狂。

有游客在丹麦旅行两周，随时随地撞到织毛衣的人。

当地小学甚至开设了小学生毛衣课，贵价毛线在门店上新即断货。

国外留子上的第一课是，要习惯同学随时从书包里掏出一卷毛线。

台上的教授明显也对个别同学边听课边打毛衣习以为常。

英国跳水运动员戴利在国内出圈也是因为织毛衣。

他从东京奥运会一路织到去年巴黎奥运会。

只要是在台上观赛，他手里永远在织毛线。

据说去年奥运会开到第六天，他已经织完了一件毛衣。

织毛衣也疑似成为ADHD人的解压药。

有人用织毛衣获得心流体验，有人用钩针缝合内心的焦虑和空虚。

甚至相当多的人踏入钩织圈是源于一次上网检索：

做什么可以缓解焦虑？

有位学人类学的网友在小红书分享了自己的看法：

“在一个以结果论成败的社会中，钩织是一种悄然的反叛。它低效、不创造经济价值。

但在这种非中心、非主流的实践中，用钩针和线进行对话，能够找回主动性、回归感受力和创造力。”

在摸不到未来的日子里，还可以摸着毛绒绒的毛线。

人类天然就会照顾好自己，就像钩织的全部过程。

谢谢你看完文章，还请点亮【赞】+【在看】分享给更多人看到。

作者简介：本文转载【ONE文艺生活】微信公众号，韩寒主编的ONE·一个 文艺阅读应用官方公众号，复杂的世界里，一个就够了。关注可搜索微信号：one_hanhan 。

Hot Events

让每一次阅读都有价值