美媒：美国真正的头号敌人，已经不再是中国或俄罗斯

国会山吵得最凶的那天，华盛顿特区下了暴雨，雨水顺着杰斐逊纪念堂的台阶往下淌，像给大理石镀了一层油。没人顾得上抬头看天，议员们忙着把对方提案撕成碎片，纸屑混着雨水，粘在鞋底，踩过去“咯吱”响——那声音像极了老旧的美国电网，随时可能冒火花。

《外交政策》的封面标题写得直白：最大的敌人不是中俄，是自己。听起来像喊口号，可数据冷冰冰地杵在那儿，第117届国会只让2.4%的提案活了下来，剩下97.6%死在流程里，连被总统否决的机会都没捞着。换算成普通人能懂的场景，相当于公司例会百来号人，最终只通过一张厕所卫生纸采购单，还嫌牌子不合心意。

基建缺口2.59万亿美元，听着抽象，不如换成通勤体验：德州I-35大桥1967年通车，如今每天过20万辆车，桥身裂缝用钢板打补丁，像给百岁老人贴创可贴；司机们堵在桥面，一边刷手机一边数裂缝，数到第17条时也就习惯生死由命。预算卡壳，37%的拨款刚够把最吓人的洞糊上，剩下的洞留给下届再吵。

更尴尬的是国际舞台。十年前美国还能拍着胸脯承诺“2025年减排28%”，现在履约率跌到四成出头，盟友开会都不好意思帮它占座。欧盟官员私下吐槽：跟美国签协议像谈恋爱，表白时轰轰烈烈，一到见家长就失踪。气候议题如此，数字贸易、疫苗援助也一样，承诺的支票老被自家参议院退回去，邮戳写着“内部协商中”。

政府停摆那套戏码，年轻人已见怪不怪。95后联邦公务员把“停薪请假”写进人生规划，每9个月攒一次“停摆基金”，用来付房租或买机票去墨西哥冲浪；毕竟国会山吵架的平均周期比流感季还准。2023年债务上限拖到最后一天，评级机构毫不客气给美债降档，太平洋对岸的投资者打了个哈欠——反正早就不指望这边准时交作业。

创新老本也啃得差不多了。1964年能把2.9%的GDP砸向未知，如今跌到2.7%，别小看这0.2个百分点，折合下来是每年少掉一个“伊利诺伊州GDP”规模的实验预算。硅谷老板们再阔，也扛不住审批链上十几道关卡：5G基站环评要四年，FDA新药盖章要三年，AI监管草案干脆在委员会里打太极。中国那边把实验室直接建在开发区，挖土机连夜干活，美国这边还在开公开听证会，门口排队领发言号码牌。

军方同样被拖住。68%的装备升级计划延期，意味着飞行员得继续开着1986年出厂的F-16，座舱里的按钮老得能进博物馆；海军新舰预算卡在委员会，船厂工人干脆放假去佛州钓石斑鱼。马蒂斯那句“航母看不见的敌人在国内”，翻译过来就是：炮弹没上膛，自家保险先焊死。

信任崩起来最快。90后选民里，十个有七个觉得政府像隔壁醉汉，说话不算话，下次选举干脆懒得投。低信任选低参与，低参与让极端派嗓门更大，极端派越吵，中间派越沉默，最后投票箱里只剩两头的呐喊，像耳机只播副歌，整首歌全是尖叫。

连鹰派都看不下去。麦克马斯特过去专盯中俄导弹，如今改盯国会山日历，他那句“最大威胁在国会山”被自由派媒体做成表情包，配文“终于说实话”。可惜坦白之后未必有解，否决政治像自带制动的跑车，一脚油门下去，先触发十八个传感器，等绿灯亮，对手已经跑没影。

雨停时，纸屑被环卫工人扫进垃圾袋，国会山的台阶重新变白。导游招呼游客合影，背景是穹顶，镜头里一切庄严安静，仿佛刚才的撕扯是后台花絮。只是没人能保证，下一场暴雨来时，碎纸会不会换成别的更锋利的东西。