女儿远嫁十年不回家，一通电话后，我连夜坐上了去外地的火车

女儿打来电话的时候,我正在厨房收拾晚饭后的碗筷。

"妈,我想你了。"

她声音很轻,轻得像是怕惊动了什么。我手里的碗差点滑进水池,十年了,她从来不说这种话。

我关了水龙头,手上的泡沫还没擦干净就握住了手机:"出什么事了?"

电话那头安静了几秒,我听见她在呼吸,然后她说:"没事,就是想你了。"

这话听着更不对劲。当初她嫁到那么远的地方,我和她爸都不同意。倒不是因为男方条件不好,是真的太远了,坐火车要十几个小时。她那时候才二十三岁,倔得很,说爱情比距离重要。我没拦住,也拦不住。

这些年她一年回来一次,每次待两三天就走,像是完成任务。我问她过得好不好,她总说好,工作顺利,老公体贴,婆婆好相处。说得太完美了,反而让人不信。但我也没多问,女儿大了,有自己的生活,做母亲的不该什么都管。

可今天这通电话不一样。

"你在哪儿?"我问。

"在家啊。"她顿了顿,"妈,你最近还好吗?"

"我能有什么不好的。"我擦干手,走到客厅坐下,"你爸还是老样子,每天早上去公园下棋,回来就看电视。"

她嗯了一声,又是长时间的沉默。我等着,心里有点慌。

"妈,我..."她开口又停住了。

"到底怎么了?"我忍不住提高了声音。

"没事,真的没事。"她的语气突然轻快起来,但那种轻快听着更假,"我就是想听听你的声音。对了,你和爸身体都还好吧?有没有按时吃药?"

我说好,都好。然后问她要不要视频,她说不用了,手机快没电了,改天再聊。

电话挂断后,我坐在沙发上发了半天呆。你爸从卧室出来,问我跟谁打电话。我说是女儿。他哦了一声,又回房间看他的电视去了。

我坐了一会儿,还是不放心,给她发了条微信:真的没事吗?

她很快回复:真没事妈,您别多想。

可我越看这句话越不对劲。做了三十多年的母亲,我太了解自己的女儿了。她小时候摔了跤,从来不哭,爬起来拍拍土就走。初中那年失恋,也是一声不吭,只是突然变得特别听话,特别懂事,让人心疼得慌。

她越说没事,我越觉得有事。

晚上躺在床上翻来覆去睡不着,脑子里全是各种猜测。是不是婚姻出问题了?是不是身体不舒服?还是工作上遇到了麻烦?想来想去,我突然坐起来。

你爸被我吓醒了,迷迷糊糊问我怎么了。

"我要去看看她。"我说。

"大半夜的你去哪儿?"

"现在就去。"我下床开始收拾东西。

你爸彻底清醒了,说我疯了,说明天再说,说半夜三更能买到什么票。我没理他,打开手机查火车票,还真有一趟凌晨两点的车,硬座。我订了票,换了衣服,把钱包和充电器塞进包里。

你爸拦不住我,只好也起来穿衣服说要陪我去。我说你留在家里,万一有什么事还能接应。其实是不想让他跟着受罪,他腰不好,坐那么久的硬座会遭罪。

凌晨一点,我出了门。

街上空荡荡的,只有路灯亮着。打车到火车站,候车室里零零散散坐着些人,有打工的年轻人,有赶路的商贩,都是些生活不易的面孔。我找了个角落坐下,给女儿发消息:妈明天去看你。

她秒回:妈你别来,我真的没事。

我说已经买好票了。

她打来电话,声音有点急:妈,您这是干什么啊?我真的挺好的,您别折腾了。

"那你告诉我到底怎么了。"

电话那头又是沉默。我听见她在哭,很克制的那种哭,像是捂着嘴怕被人听见。

"妈,我只是..."她哽咽着说,"我只是突然特别想你。"

我的眼泪一下子就出来了。这么多年,她从来没有这样过。结婚那天她都没哭,穿着婚纱笑得很开心,说妈你放心,我会过得很好的。

"那就让妈看看你,好不好?"我尽量让声音听起来平静些。

她没再说话,只是一直在哭。我也跟着哭,两个人隔着几百公里的距离,在深夜里无声地哭。

后来她平复了一些,说:"妈,其实也不是什么大事。就是他最近总加班,我一个人在家待着,突然觉得特别孤单。然后今天下午整理东西,翻到以前的照片,看见您送我去车站那天的样子..."

她说不下去了。

我明白了。不是什么大事,也不是什么小事,是那种说不清道不明的难受,是远嫁十年后突然袭来的孤独,是想家想得撕心裂肺却又说不出口的憋屈。

"妈这就过去。"我说,"你等着。"

火车开动的时候天还没亮。我坐在硬座车厢里,看着窗外渐渐泛白的天色,想起送她出嫁那天,我也是这样看着天慢慢亮起来,心里空落落的。

十几个小时后,我站在她家门口按响门铃。门开了,她站在那里,脸色有点憔悴,但看见我的瞬间,眼睛突然就亮了。

她什么都没说,直接扑过来抱住我,就像小时候受了委屈那样。

我拍着她的背,说:"妈来了,妈来了。"

这一刻我才明白,所谓母女,就是不管过去多少年,不管隔着多远的距离,只要她需要,我都会来。