特级航天员王亚平大校简历

你想没想过，要是此时此刻有8个跟你体重一样的壮汉，同时叠罗汉压在你身上，是个什么滋味？

这不是开玩笑，这就是航天员在离心机里每天都要面对的日常。

在这种8个G的重力加速度下，你的面部肌肉会变形，像被一只无形的大手死死扯向耳后，胸骨被压得咯吱作响，连呼吸都成了一种奢望。

而在你左手边，就有一个红色的按钮。

只要按下去，警报解除，那种撕心裂肺的痛苦瞬间消失。

可你猜怎么着？

在中国航天员大队的训练记录里，这个按钮从来就没人按过。

前两天两会的时候，我又在镜头前看见了王亚平。

这姐们儿还是那么淡定，笑眯眯地对着话筒说了句“在为登月做准备”。

轻飘飘的一句话，差点让我把手里的茶杯摔了。

要知道，这背后藏着的事儿，可真不是一般人能扛住的。

把时间轴拉回1997年，那会儿王亚平还是山东烟台樱桃园里的一个普通小姑娘。

家里祖祖辈辈都是农民，要是没有那次空军招飞，她大概率会因为长跑成绩好，去考个体育学院，然后这辈子就在操场上过了。

可历史这玩意儿，有时候就是喜欢跟你开玩笑。

那一年，空军长春飞行学院突然来山东招女飞行员。

这可是个稀罕事，要知道从1951年新中国第一批女飞行员飞过天安门之后，这大门可不是年年都开的。

王亚平那是真赶上了风口，凭着一股子谁也不服的劲儿，硬是拿到了这张入场券。

很多人觉得女飞行员就是飞着玩儿的，尤其是后来她开的是运输机，觉得不如战斗机帅。

这误会可大了去了。

在这个行当里，能活下来的都是把脑袋别在裤腰带上的狠人。

2008年那年发生了啥大家心里都有数吧？

汶川大地震，那气象条件恶劣得连鸟都不敢飞，运输机得盲降空投；北京奥运会开幕式，为了保证不下雨，得飞上去搞消云减雨。

那时候王亚平就在这堆飞机里。

也就是说，在还没进航天大队之前，人家就已经在鬼门关门口溜达好几圈了。

到了2009年，第二批航天员选拔开始，真正的魔鬼训练才算拉开帷幕。

这时候咱们再说说那个离心机。

在那里面旋转的时候，巨大的离心力会把眼泪直接从眼眶里“甩”出来，横着飞。

但这还不是最要命的。

最要命的是水下出舱训练。

为了模拟太空里的失重环境，王亚平得穿上一套120多公斤重的大家伙，沉到水底下一干就是四五个小时。

这哪是游泳啊，这简直就是在水底下跑马拉松。

我看过一个数据，每次训练完，她光是流汗就能流掉一两公斤。

吃饭的时候手抖得连筷子都拿不住，那是真·拿不住，不是形容词。

2013年神舟十号飞天，王亚平火了，“太空教师”的名头响遍全国。

这时候按理说，功成名就，该歇歇了吧？

或者转个行政岗享享福？

那是咱们普通人的想法。

现实是，从神舟十号落地到神舟十三号再次出征，中间隔了整整八年。

这八年她在干嘛？

在当备份。

这事儿其实特残酷。

备份意味着你要保持和主份一模一样的竞技状态，所有的魔鬼训练一项都不能少，但你不知道自己什么时候能上，甚至不知道这辈子还能不能上。

这种心理上的折磨，比肉体上的痛苦难熬多了。

就像你买了张彩票，明明中奖了，兑奖处却告诉你：“先等着，八年后再来领，期间不许弄丢了。”

这种等待里的煎熬，能把一个人的心气儿磨得连渣都不剩。

可她硬是挺过来了。

2021年10月，神舟十三号升空，王亚平二度出征。

这一回，她成了中国空间站首位进驻的女航天员，还穿着那套带金杠的舱外航天服，完成了中国女性的首次太空行走。

现在她都44岁了，按说是该退休或者转业的年纪，结果人家现在的目标直接锁定了38万公里外的月球。

这就是咱们中国航天员的骨气，哪怕身上全是伤，只要那个红色的按钮还在手边，他们就永远选择视而不见。

说白了，哪有什么天生的英雄，不过是一群普通人，在无数次想要放弃的瞬间，咬碎了牙往肚子里咽。

2024年3月，面对记者关于登月准备的提问，王亚平整理了一下军装，只说了五个字：“时刻准备着。”

参考资料：