你想没想过,要是此时此刻有8个跟你体重一样的壮汉,同时叠罗汉压在你身上,是个什么滋味?
这不是开玩笑,这就是航天员在离心机里每天都要面对的日常。
在这种8个G的重力加速度下,你的面部肌肉会变形,像被一只无形的大手死死扯向耳后,胸骨被压得咯吱作响,连呼吸都成了一种奢望。
而在你左手边,就有一个红色的按钮。
只要按下去,警报解除,那种撕心裂肺的痛苦瞬间消失。
可你猜怎么着?
在中国航天员大队的训练记录里,这个按钮从来就没人按过。
前两天两会的时候,我又在镜头前看见了王亚平。
这姐们儿还是那么淡定,笑眯眯地对着话筒说了句“在为登月做准备”。
轻飘飘的一句话,差点让我把手里的茶杯摔了。
要知道,这背后藏着的事儿,可真不是一般人能扛住的。
把时间轴拉回1997年,那会儿王亚平还是山东烟台樱桃园里的一个普通小姑娘。
家里祖祖辈辈都是农民,要是没有那次空军招飞,她大概率会因为长跑成绩好,去考个体育学院,然后这辈子就在操场上过了。
可历史这玩意儿,有时候就是喜欢跟你开玩笑。
那一年,空军长春飞行学院突然来山东招女飞行员。
这可是个稀罕事,要知道从1951年新中国第一批女飞行员飞过天安门之后,这大门可不是年年都开的。
王亚平那是真赶上了风口,凭着一股子谁也不服的劲儿,硬是拿到了这张入场券。
很多人觉得女飞行员就是飞着玩儿的,尤其是后来她开的是运输机,觉得不如战斗机帅。
这误会可大了去了。
在这个行当里,能活下来的都是把脑袋别在裤腰带上的狠人。
2008年那年发生了啥大家心里都有数吧?
汶川大地震,那气象条件恶劣得连鸟都不敢飞,运输机得盲降空投;北京奥运会开幕式,为了保证不下雨,得飞上去搞消云减雨。
那时候王亚平就在这堆飞机里。
也就是说,在还没进航天大队之前,人家就已经在鬼门关门口溜达好几圈了。
到了2009年,第二批航天员选拔开始,真正的魔鬼训练才算拉开帷幕。
这时候咱们再说说那个离心机。
在那里面旋转的时候,巨大的离心力会把眼泪直接从眼眶里“甩”出来,横着飞。
但这还不是最要命的。
最要命的是水下出舱训练。
为了模拟太空里的失重环境,王亚平得穿上一套120多公斤重的大家伙,沉到水底下一干就是四五个小时。
这哪是游泳啊,这简直就是在水底下跑马拉松。
我看过一个数据,每次训练完,她光是流汗就能流掉一两公斤。
吃饭的时候手抖得连筷子都拿不住,那是真·拿不住,不是形容词。
2013年神舟十号飞天,王亚平火了,“太空教师”的名头响遍全国。
这时候按理说,功成名就,该歇歇了吧?
或者转个行政岗享享福?
那是咱们普通人的想法。
现实是,从神舟十号落地到神舟十三号再次出征,中间隔了整整八年。
这八年她在干嘛?
在当备份。
这事儿其实特残酷。
备份意味着你要保持和主份一模一样的竞技状态,所有的魔鬼训练一项都不能少,但你不知道自己什么时候能上,甚至不知道这辈子还能不能上。
这种心理上的折磨,比肉体上的痛苦难熬多了。
就像你买了张彩票,明明中奖了,兑奖处却告诉你:“先等着,八年后再来领,期间不许弄丢了。”
这种等待里的煎熬,能把一个人的心气儿磨得连渣都不剩。
可她硬是挺过来了。
2021年10月,神舟十三号升空,王亚平二度出征。
这一回,她成了中国空间站首位进驻的女航天员,还穿着那套带金杠的舱外航天服,完成了中国女性的首次太空行走。
现在她都44岁了,按说是该退休或者转业的年纪,结果人家现在的目标直接锁定了38万公里外的月球。
这就是咱们中国航天员的骨气,哪怕身上全是伤,只要那个红色的按钮还在手边,他们就永远选择视而不见。
说白了,哪有什么天生的英雄,不过是一群普通人,在无数次想要放弃的瞬间,咬碎了牙往肚子里咽。
2024年3月,面对记者关于登月准备的提问,王亚平整理了一下军装,只说了五个字:“时刻准备着。”
参考资料:
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.