愈见你 | 母亲生病之后

编者按：在人类漫长的生命旅程中，健康与疾病始终如影随形。每一次关于疼痛与疗愈的记录，都成为人性、希望、坚韧与爱的深刻展现。而放眼未来，我们预见的不只是医疗技术的惊人飞跃，更是对病患愈发深切地理解与尊重。医学的终极使命，不是对抗自然，而是在敬畏中寻求精妙干预，在理解中维护动态平衡，与人类本身的复杂性共舞。本文为《身体周刊》读者投稿的患者故事，“愈见你”，感受生活的点滴。

母亲在五十六岁那年得了糖尿病，之后许多年一直服药，病情倒也比较稳定。直到突发脑梗塞，医生说和多年的糖尿病史有关。

2020年春节刚过，有一天我去看望母亲，发现她嘴角有些歪斜，说话不太利索，走路也不太稳当，她说像是踩着棉花。她自己觉得问题不大，就没和我们说，此时已经过去两三天了。我一边埋怨她没早说，一边火速把她送到医院，也没顾上和兄弟姊妹们商量。医生一看这种情况立刻判断是脑梗塞，马上安排了住院，并以最快的速度输上了液。CT结果显示脑梗塞无疑，好在梗塞面积较小，预后应该不会太差，我们都以为住上几天院就没事了。

住院的第二天是我陪床。夜里我正在陪护椅上迷糊着，忽然听到母亲惊恐地叫我：“小满，坏了，我的左边胳膊腿不能动了！”我瞬间惊醒了，忙不迭地查看母亲的情况。真的，她整个左半边身子软绵绵地，我叫她动一下，她使出全身力气也没有任何反应，用手掐也没有知觉。我慌了，连忙叫来了值班医生，又迅速通知了姐姐和弟弟。医生也很诧异，看了病历又查看了有五六分钟，很肯定地说：“你这个情况应该是进展型脑梗塞，初期症状比较轻，在数小时或几天内逐渐加重。”这时姐姐和弟弟已经赶了过来，我们几乎同时问道：“这不是越治越厉害了吗？还能恢复吗？这已经瘫痪了呀！”医生说：“大家先别着急。这种情况在临床上也是常见的，会慢慢恢复的，但恢复的程度要看个人情况和后面的康复治疗。”

事情发生得太突然，一家人都接受不了。母亲当时就崩溃大哭了起来：“来的时候还好好的，咋还瘫痪了呢，以后可咋办？”母亲之所以哭，一是知道村里人得这种病的不少，恢复不好根本没有生活质量可言，窝里吃窝里拉简直无法想象，余生只能躺在床上成了家庭的累赘，最重要的是拖累孩子们；二是母亲喜欢赶集上店，不一定买东西，主要是逛着玩，想着再也不能出门，不由悲从中来。我们也只能尽力安抚母亲说：“医生说了能恢复，等出院了咱去做康复治疗，一定没问题。”又给她举身边的例子，某某人都住进重症监护病房了，现在不是也不要紧嘛。母亲在我们的安慰下情绪有所平复，眼里含着泪睡着了。

其实我们的心里也是极其痛楚的。几天前的除夕夜，母亲还张罗了一大桌菜一家人热热闹闹地过年，转眼就瘫痪在床了，实在是难以想象。我除了痛苦以外还多了一份自责，是我自作主张把母亲送到医院的。后来我时常在想如果当时我不把母亲送医不进行治疗，或许就不会造成现在的局面。但是发现病情不送医也是说不过去的，即使我当初和姊妹们商量，最后的意见肯定也是送医治疗。好在姐姐和弟弟对我没有任何埋怨和指责，甚至没有一点不满的情绪，这让我稍感心安。但这种假设在以后的日子里经常从脑海里蹦出来，让我陷入自我否定的漩涡中挣扎。

母亲睡下后，我们悄悄地来到走廊。首先安排照顾母亲的事情，从姐姐开始每人24小时，家里其他人谁有空谁送饭。这时弟弟说：“咱来的时候都不要紧，现在治瘫了，要不要向医院要个说法？”姐姐说：“我刚才上网查了一下资料，这种情况还是有，咱先看看恢复情况再说吧。”姐姐其实是在照顾我的心情，好让我不要有心理负担，如果找医院闹就说明当初确实不该来。后来综合各方面考虑也没去找院方。

母亲开始的时候连翻身都翻不了，需要由别人协助才行。大小便成了最大的难题。一开始母亲是羞于让我们伺候的，姐姐还没啥问题，毕竟是女儿没啥不好意思的。我和弟弟值班的时候母亲很明显地抗拒着，有时候姐姐来接班的第一件事就是解手，她是在憋着等姐姐来。姐姐不在的时候，她右边的胳膊腿努力地撑着床想起来，但左半边身子软塌塌地像是粘在了床上动弹不得。等我们发现再想帮助母亲大小便的时候，母亲已经憋不住了，结果是拉尿在了裤子里。如此几次之后，母亲放弃了努力，有便意时就叫我们，从难为情慢慢地适应接受了。

我们也从来没照顾过病人，特别是不能自理的偏瘫病人。母亲的身体又比较重，给她翻身就很吃力，处理大小便就更加困难，加上一开始笨手笨脚的，漏在床上也是常有的事。俗话说，熟能生巧。慢慢地我们姐弟总结出了一些经验和技巧，并且互相交流实践，后来的日子里就得心应手了。但我们不知道的是，母亲正酝酿着她的一个计划。

生病前母亲的饭量是比较大的，即使有糖尿病，除了不喝稀饭不吃甜食外，活动量又大，杂粮和蔬菜摄入还是不少。从不能自理之后，母亲每次都叮嘱说：“少送点饭，没胃口，不想吃。”问她哪里不舒服，只说成天躺床上不活动，吃不了那么多。我们也就没多想，只觉得她心情不好加上卧床，吃得少也正常。直到几天后，同病房的一个阿姨悄悄地给我说：“你妈是怕给你们添麻烦故意少吃饭的，能少解一次手就少麻烦一次。”我们这才恍然大悟，又不好戳破她，只能从利于恢复的角度做工作。我假意生气地劝她：“身体恢复需要营养，你不吃饭恢复就慢甚至就这样了。恢复好了还有可能下来床，就不用我们伺候了。不吃饭恢复不好只能躺床上，那才是真正拖累我们。”经过反复劝说，母亲醒悟过来，不再有意节食。

从第三天开始，母亲感觉身体有了变化。患侧好像有了知觉，针灸时也有了针感，也就是麻胀的感觉。这让我们大喜过望，母亲的心情也稍微好转，似乎看到了一丝微弱的希望。到第七天的时候，患侧能稍微活动，但没有一点力气，还是下不了床。这已经很好了，最起码翻身解手时能借力省劲多了。这七天来输液、理疗等综合治疗密集进行，我们姐弟也遵医嘱，每两小时做一次患侧屈伸运动，只要有时间就按摩，看来是起作用了。

这时医生要求下床锻炼。母亲很积极地配合，奈何腿脚没劲，只能靠我们搀扶着拖拉着腿艰难前行，走不了几步就累得不行。得这个病的人都有个通病，就是懒，不想活动。其实从一个亲历者的角度看，也并不是通常意义上的“懒”，只是行动艰难，康复之路又过于漫长，一时半会看不到效果，是心理上的畏难情绪罢了。母亲也摆脱不了这个过程，走几米就想放弃。好在经过我们连哄带吓地劝说，加上对自由的强烈渴望，终于坚持了下来。

两周后，母亲能自己翻身了，在别人的搀扶下也能走一二十米，只是左侧肢体没有劲，不听使唤。医生建议转到康复医院做专业的康复训练。

康复的过程是漫长的。从病房到训练室的路对母亲来说同样漫长。总共二三百米的路要歇三次，她几次三番要求坐轮椅都被狠心拒绝。看着母亲近乎哀求的目光，就像当年我们向她要糖果一样。我这才意识到，自从母亲生病之后，我们之间的角色完全颠倒了过来，我们成了大人而母亲成了孩子。

在康复师的专业指导下，母亲的康复还是不错的。三个月的时候，除了没太有力气之外，母亲能慢慢地自己上下楼，在院子里散步了，当然走路的姿势是不大好看的。左手也能做一些简单的动作，比如择菜、穿衣之类。对此我们还是很满意的。在康复的过程中，康复师有意对我们姐弟进行了培训，以备在家里协助母亲训练。

就在事情朝着好的方向发展的时候，又一次变故发生了。在出院后一个月左右的一天，母亲自己到楼下的健身广场锻炼，她有意想用左手抓住器械好进行力量训练，但器械比较高，一下没抓住，直接趴在了地上不能动弹了。邻居赶忙叫来父亲，父亲又给我打了电话。巧合的是，左前臂骨折了，真是雪上加霜啊！

鉴于母亲的情况，选择了保守治疗，手臂上打了厚厚的石膏挂在胸前，完全不能活动了。我隐隐地担忧，母亲的左手恐怕会越来越差了。

由于石膏的分量很重，又不透气，各种奇怪的感觉袭来，非常难受。接近三个月的时候，母亲终于撑不住了，强烈要求拆掉石膏。果不出所料，母亲的左臂蜷曲又僵硬地贴在胸前，几乎不能活动了。

后来经过一段时间的恢复训练，情况有所好转，但是大不如前，连穿衣都需要人帮助了。全家人都忧心如焚，但事已至此，又有什么办法呢？

值得一提的是，自从出院后，父亲考虑到我们各自的家庭和工作，主动接过了照顾母亲的重任，这让我们很是意外。要知道多年来父亲是衣来伸手饭来张口的，更不用提照顾人了。后来的事实证明，父亲把母亲照顾得很好，并把家里打理得井井有条。我跟父亲开玩笑：“没想到你还有这潜力！”父亲苦笑着说：“有啥办法啊，总不能让你们过不下去啊！就当是还这些年的债了，挨一天是一天吧。”

父亲也是七十多岁的人了，我不知道他能坚持多久，毕竟前面的路还很长，而母亲的情况只会越来越差。想想就觉得害怕，怕万一母亲卧床不起了，怕父亲有个风吹草动自顾不暇。但怕也没用，就像父亲说的，挨一天是一天吧。

专家点评：王旭辉

医学博士，上海交通大学医学院附属新华医院神经外科主任医师，硕士研究生导师

理解您作为家属一路以来的焦虑与不易。您所经历的这些波折，确实是许多脑梗患者家庭都可能面对的困难挑战。请允许我从医生的角度，与您分享一些看法，希望能帮助您更好地理解这个过程，并为您和家人提供一些支持。

首先，关于病情的变化，我想请您了解，脑梗后的神经系统恢复往往是一个复杂且充满不确定性的过程。初期住院时病情平稳，但随后出现肢体偏瘫，这很可能是脑梗后脑水肿加重或血管再通后发生“再灌注损伤”等疾病自然进展的结果。医学上称之为从“可逆性损伤”向“不可逆性损伤”的演变。这个过程虽然令人心痛，但通常是疾病本身的发展规律所致，而非治疗导致了恶化。医生的所有努力，都旨在最大程度地阻止这种进展、保护尚未受损的脑细胞。您和家人及时的送医和配合，已经为治疗争取了宝贵的机会。

其次，您提到全家团结照顾老人，这让我非常感动。在脑梗后的漫长康复之路上，家庭的温暖、耐心与不懈的支持，其力量是任何药物和器械都无法替代的。它不仅能促进患者的功能恢复，更是患者重建生活信心、感受到生命尊严的最重要支柱。您和家人所展现的这种不离不弃、共同担当的精神，正是人性中最温暖的光辉，是值得所有家庭学习和倡导的。患者的每一次进步，都凝聚着你们的爱与汗水。

最后，关于后期不慎摔伤导致的骨折及保守治疗的选择，这确实是一个令人遗憾的转折。从后续出现上肢僵硬、影响自理能力的结果来看，当初若选择手术治疗骨折，或许能为关节早期活动创造条件，有可能获得更好的功能结局。然而，医疗决策往往需要基于当时的实际情况（如患者身体状况、骨折类型、家庭意愿、手术风险评估等）做出，没有绝对的“对”与“错”。 hindsight（事后反思）总是更清晰的。我们现在能做的，不是沉湎于遗憾，而是在当前情况下，积极寻求缓解僵硬、改善功能的办法，例如咨询康复科或骨科医生，看是否仍有康复治疗或辅助器具可以帮助改善生活质量。

请您和家人一定保重身体，照顾者的身心健康同样重要。脑梗患者的康复之路道阻且长，充满了不可预知的变数。你们已经付出了巨大的努力，请不必过于自责。未来的路，建议继续与神经内科、康复科医生保持沟通，为患者制定适合现阶段情况的康复与护理计划。

你们不是一个人在战斗。作为医生，我们始终在这里，为你们提供专业的医学支持，并与你们一同面对。向您和您的家人致以深深的敬意与祝福。

来源：小满