陈丹青对话陈汉煜：“谁的建议都不要听，达芬奇的也不要”

你有没有想过，如果真的有一天，能和自己学生时代的偶像对话，会是什么感觉？

近日，理想国imaginist与抖音知识联合推出系列对话《问题与离题》第二期节目中，抖音青年艺术家&抖音精选作者@陈汉煜 与知名画家、作家陈丹青展开了一场跨越年龄与阅历的对话。

最迷茫的时候，他经常听着陈丹青的节目《局部》和《离题而谈》寻找方向。如今，给了曾经困顿的自己许多启发的艺术家就在眼前——他们之中，一位是经历过事业低谷，凭借“清明上河图盲盒”系列视频获得关注的抖音艺术青年创作者，一位是历经时代变迁依然保持鲜明态度的艺术家。在这场对话里，他们聊创作、谈迷茫、论坚持，以及在一个人人都可以发表看法的时代，创作者如何在众声喧哗中守住自己的声音。

在抖音精选搜索“陈丹青离题而谈”观看完整版

迷茫不是独行路：29岁的风，终会吹向答案

五年前，陈汉煜还在冬冷夏热的集装箱里画儿童插画。那时他就常听陈丹青的节目，自嘲是“在最叛逆的年纪，遇见一位更叛逆的艺术家”。每个艺术生心里都住着一个理想的自己，而他希望成为的，是那样洒脱、敢言、忠于表达的人。

但现实往往比理想骨感。那年，他经历事业低谷，接过无法署名的乙方工作，口袋里一度只剩600块。黄浦江的风很大，却吹不散自我怀疑——“一个稿子画一年半，也赚不到多少钱”。巧合的是，陈丹青也在29岁那年陷入相似的困局。1982年初到纽约，面对陌生的文化与生存压力，他经历了强烈的“失落感”。“不晓得怎么办”，他说。就像20岁的他一度以为，自己或许是要做一辈子插画的，从来没有想过可以画油画。

两位创作者隔空经历着相似的困境，让屏幕前或许正在或曾经也有相同感触的网友顿悟：“果然在迷茫中不断试错是每个人的共同之处，只是少数基础更好的人试错次数更少。”

从怀疑到出发，往往只差一次选择。陈汉煜选择孤注一掷，“我就画自己想画的！”他把《清明上河图》里的1659个人物画成“盲盒”，让那些小人物有了自己的人生章节，用两年时间成为了百万人关注的创作者；而陈丹青则在异国坚守画笔，在数十年的持续创作与思考中，形成了独特的艺术语言与鲜明的文化观点，成为了具有广泛影响力的艺术家。

迷茫不分年龄，从29岁的陈汉煜到29岁的陈丹青，两个完全不同的人生轨迹在“不知道怎么办”中重叠。这或许让我们明白，困惑有时候并非阻碍，而是下一次开始的出口，“再坚持一下”的时刻，往往就是转变的开始。

流量时代的创作：在“迎合”与“自我”之间

度过生存阶段后，创作者往往面临更深层的命题：在被注视的环境中，怎样做到既被“看见”，又不被潮水“吞没”？

很多人以为陈丹青很少“网上冲浪”，但他坦言，自己其实经常发现自己的某些言论被做成切片。比如，有博主将他那句“这才是真正的艺术”用在各种作品上。但他不但不生气，反而觉得有趣：“年轻时刚起步，其实都是在仿效别人。”一句话就轻轻解构了许多创作者的焦虑。

身处自媒体时代，陈汉煜发现，创作难免会被流量和观众喜好影响，特别是面对商业化的创作需求，时常纠结要“迎合”还是“坚持”。在陈丹青看来，艺术史上有大量作品也是在特定要求下完成的，但这不影响它们万古流芳。就像米开朗基罗受教皇约束，伦勃朗的《夜巡》也是定制之作，甚至连敦煌壁画最初也是宗教教化工具，本质上也是“服务型”的创作——只要创作者在满足需求的同时保持自己的内核，“迎合”并不必然意味着失去自我。

“谁的建议都不要听，达芬奇的也不要”

当对话进入更深处，关于创作最核心的叩问终于浮出水面：在众声喧哗中，创作者该如何安放自己？

“天才都是一次性的。”陈丹青说这话时，语气平常得像在陈述常识。梵高如此，塞尚如此，每个真正独特的创作者皆如此。

他转向陈汉煜：“我希望你也是一次性的。”

这不是期许，更像是一句清醒的提醒。过去一年多的时间里，许多《清明上河图》角落里的小人物比如将军的发小、杀猪的秀才、徒步千里的邮递员等，从没有姓名，到一个个在陈汉煜的画笔下“醒来”、有了自己的故事。他用独一无二的创作风格，把“小人物也值得被记录”这句话刻在了他的画作里，也传递到了越来越多人心中。

也正因如此，当陈汉煜谈及创作中常有的焦虑与自我怀疑，陈丹青认为，艺术家需要一点“精神胜利法”——就像蒙马特高地的年轻画家敢在街头宣称“我是天才”，就像完成一幅作品时，心中那份“没人画得过我”的笃定。“你是一幅画的主宰。”他平静地说，“谁的建议都不要听——达芬奇的也不要。”

在这个人人皆可评论、事事皆被定义的时代，陈丹青温柔却有力地告诉所有年轻创作者：不膜拜于大师，不困顿于任何标准。创作没有标准答案，它只忠于诚实的表达。

对话临近尾声，陈丹青看向眼前这位年轻人，眼神里有前辈的期待，更有同行者的尊重。陈汉煜伸手与他再次相握，感受到的不仅是鼓励，更是一种平等的看见。

陈汉煜说，那些话会留在心里反复回响，在面对一切不确定的时候，不停地画、不停地创作，黄浦江的风终究会带着他找到答案。就像他一直以来相信的那句话：“流水不争先，争的是滔滔不绝。”

欢迎大家到抖音精选搜索“陈丹青离题而谈”，进入一场关于创作、迷茫与成长的真诚对谈。或许你也会听见，属于自己的那句话。