朝鲜停战谈判现场，美方嘲讽中国没资格谈条件，不料朱光亚怒了

1952年朝鲜停战谈判现场，美国代表指着中方代表嘲讽道：“你们中国连核弹都没有，有什么资格跟我们谈条件？”

出席谈判的翻译官朱光亚听到这话，攥紧拳头，他暗暗发誓：中国没有原子弹，永远要受气，一定要造出自己的核武器。

之后，朱光亚从大众视野中消失，转身走进了罗布泊的茫茫戈壁。

1、用一封公开信带领51名留学生回归，报效祖国

1945年，21岁的朱光亚前往密歇根大学留学，优秀的他很快就在核物理领域崭露头角，与钱学森共同被誉为科学界的双子星。

朱光亚（右）与钱学森

这样的朱光亚，本可以在美国享受优越的科研条件和优渥的生活，然而新中国的成立，让他归心似箭，他说：“我所学的一切都是为了回国服务！”

然而，新中国刚成立不久，处处被西方封锁，他们不愿意放留学生回国，对留学生威逼利诱，美国白宫甚至放话：“宁可把中国留学生关进监狱，也不能让他们带着技术回国。”

不少留学生的实验室门锁被换，签证申请石沉大海，有人为了留在美国，故意淡化自己的中国身份，得知此事的朱光亚，在宿舍里熬了三个通宵，写下《给留美同学的一封公开信》：

“朋友们，我们都是中国人，祖国是我们的根。现在祖国贫弱，正是我们回去的理由。洋房汽车固然好，可没有强大的祖国，我们永远是漂泊在外的游子，抬不起头！”

这封信被油印出来，在留美学生圈子里疯狂传阅。

有人边看边哭，把信揣在怀里；有人当场撕碎了美国公司的录用通知；还有人连夜把珍贵的技术资料塞进饼干盒、缝进棉衣里，只为躲过海关的检查........

最终，51名留学生冲破重重阻碍，陆续回国，钱学森身边的助手、核试验基地的工程师、航天领域的开拓者，几乎都在这份归国名单上。

2、弱国无外交，拳头硬才是真的硬

回国后的朱光亚投身于国家的核事业，1952年，他去朝鲜停战谈判当翻译，当美国人在谈判桌上用核弹威胁中国时，他突然明白：弱国无外交，拳头硬才是真的硬。

百年前鸦片战争，列强用坚船利炮打开国门；如今历史眼看要重演，他不能让悲剧再发生。

1958年，朱光亚只给妻子许慧君留下一张字条：“我去执行一项重要任务，归期不定，勿念。”

许慧君以为只是一次普通的出差，直到半个月后寄信被退回，信封上写着查无此人，她才慌了神。

从那天起，朱光亚彻底消失了，他的名字从学术期刊上消失，从亲友的通讯录里消失，连女儿朱明远画的找爸爸蜡笔画，都不知道该寄往何处。

有一次，母亲病重住院，临终前还在喊着他的名字，朱光亚只能托人捎回50元钱和一句忠孝难两全，自己则在戈壁滩的帐篷里，对着家的方向磕了三个响头。

他去的地方是罗布泊，那里被称为生命的禁区，夏天，地表温度高达60℃，帐篷里像蒸笼；冬天，零下30℃的严寒，钢笔水都冻成了冰；

食物更是奢侈，馒头硬得能硌掉牙，就着风沙咽下去；蔬菜稀缺，顿顿都是咸菜，有人嘴馋了，就去戈壁滩上挖野菜，结果吃坏了肚子。

有一次，团队里的年轻工程师想家哭了，朱光亚没说什么，只是把自己省下来的一块压缩饼干塞给他，指着远处的沙丘说：“我们多吃一点苦，家里人就能少受一点罪，值了。”

最难的不是环境，是技术上的空白。

没有现成的图纸，他们就从国外的旧期刊里找线索，一点点拼凑；没有精密仪器，他们就用算盘计算核数据，十几个人算同一组数字，算到手指发麻，确保万无一失。

朱光亚作为技术负责人，每天只睡三四个小时，眼睛熬得布满血丝，却从来没喊过一声累。

有一次，为了排查一个数据误差，他和团队连续工作了72小时，直到有人晕倒在工作台前，他才强迫大家休息。

深夜的帐篷里，他也想念家人和孩子，也曾有过脆弱，但他知道，自己肩上扛的，是整个国家的希望。

1964年10月16日，罗布泊上空突然传来一声巨响，我国第一颗原子弹爆炸成功。

看着这一幕，朱光亚眼眶都红了，他用力挥了挥拳头，嘴里反复念叨着：“成了，终于成了！”

中国，终于有了自己的原子弹！

可朱光亚没有停下脚步，只有原子弹还不够，必须尽快造出氢弹，才能真正打破超级大国的核垄断。

又是一场与时间的赛跑，他带领团队重新投入紧张的工作，优化设计方案，改进试验方法，甚至把铺盖搬到了实验室。

有一次，他因为过度劳累发起高烧，却躺在病床上继续修改图纸，医生劝他休息，他说：“多耽误一天，国家就多一分危险。”

1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功。

从原子弹到氢弹，美国用了7年，苏联用了6年，而我们仅用了2年8个月，创造了世界核科学史上的奇迹。

3、结语

此后的岁月里，朱光亚一直坚守在核试验一线。

从第一颗原子弹到后来的45次核试验，他全程参与领导，每一个数据、每一个方案，都经过他的严格审核。

他的头发越来越白，背越来越驼，可那双眼睛，却始终透着坚定的光芒。