日本为啥敢这么蹦跶？一个日本老百姓说出了大实话！

“又押上全部筹码了？”——刷到日本防卫省7.7万亿日元预算新闻时，脑子里第一反应不是数字，而是那张老照片：1941年12月，山本五十六站在“赤城”号甲板，表情像刚借完高利贷的赌徒。八十二年过去，同款表情出现在今年1月的记者会上，只不过军服换成西装，筹码从航母换成了射程1000公里的导弹。

岛国人其实赌性不重，他们只赌生死。江户末年黑船来叩关，幕府把“被殖民”写进黑板报，整个民族从此学会一句歪理：要么出去抢，要么在家挨抢。东京大学田中宏和翻遍幕末笔记，发现最流行的一句话是“日本丸沉没”，好像列岛随时会翻。2015年内阁府民调，七成半民众仍坚信“没有强大军力就活不下去”——这份焦虑像家传菜刀，钝了却不舍得扔。

焦虑总得找出口。经济产业省去年白皮书摊开来，半导体、动力电池、新能源车头名全被中韩抢走，连韩国人都敢嘲笑“令和版东芝”。三菱UFJ私下算过账：一旦中日贸易撕口子，丰田、本田一年少卖8.7万亿日元，比整个旅游业砸得还狠。数字冷冰冰，却像有人掐住脖子：再不出老千，就要被清场。

于是岸田政府把老千拍在桌上：12.4%的军费拿去造远程导弹，目标坐标写得含蓄——“敌方基地反击能力”，谁都看得出沿中国海岸线画了一圈。CSIS的报告一语点破：专守防卫？早翻篇了，现在玩的是“先发制人”脚本。只是剧本越写越像旧版本：1895年赌赢清朝，1904年赌赢沙俄，1941年却连本带利赔光。历史老师没教的是，赌徒只记得赢钱那两把。

更微妙的是民众心态。《朝日新闻》年底民调，支持修宪的首次破六成，可拉到“要不要跟着美军趟台海”这一题，赞成只剩23%。翻译成人话：可以喊打，真打别叫我。政府就巧妙利用这道裂缝，把“修宪”包装成“正常化”，把“战争风险”藏进“和平决心”——像把芥末夹进寿司，一口咬下去才冲脑门。

对外，日本给菲律宾递了12艘新巡逻艇，陪越南潜水艇练兵，画了个“第一岛链2.0”朋友圈。佐竹知彦说，这是复刻19世纪的英日同盟：自己吨位不够，就拉远东盟友凑桌。可惜21世纪不是列强的下午茶，中国海警船天天在眼皮底下打卡，直播比外交照会更有说服力。

对内，电视台天天播“中国船入侵”“朝鲜导弹过顶”，NHK测了收视率，负面新闻稳居前二。早稻田心理学团队管这叫“危机成瘾”：越害怕越要看，越看越同意“得先动手”。国民情绪像被拉紧的橡皮筋，政府一松手，弹疼的只能是自己的脸。

中国没拍桌子，只轻轻掐了根血管。去年四季度日本食品进口骤降四成二，水产老板哀嚎“比核事故那年还惨”。稀土出口清单再缩一圈，日本电子厂发现仓库只够撑百天，4.3万亿日元潜在损失像达摩克利斯之剑。精准反制的潜台词很土：你要玩骰子，我先收你筹码。

明治大学的加藤淳平一句话把窗户纸捅破：“今天不是甲午，算舰船数量赢不了人工智能。”旧剧本里，赌国运靠坚船利炮；新牌局里，筹码是芯片、算力、量子比特。日本还在琢磨射程，对手已换赛道。再迷信一把梭哈，恐怕连底裤都得留在桌边。

岛国的黄昏很长，路灯却一盏盏亮起来。赌桌对面，14亿人的市场正升级产业链，不靠呐喊，靠一行行代码、一张张订单。日本可以继续在“沉没”与“突围”之间掷骰子，也可以把焦虑收进口袋，认真想想要不要把下一颗螺丝钉钉在合作而不是瞄准器上。毕竟，真正的安全不是让邻居睡不着，而是自己醒着也能安心走路。历史留给赌徒的座位，向来窄得可怜。