死去的人能被记住多久？

前几天，大哥打来电话，说是要给姥爷一家迁坟。

我没有见过姥爷，但我至今清晰记得姥姥的音容笑貌。

小时候，我常去住姥姥家。姥姥家住在村边的两间土房子，南边是一片很大的果园，西边也有不少树。

还记得暮色降临的时候，和邻居的小伙伴去西边的树林里抓老鸹虫，回家给姥姥喂鸡。

姥姥身材很高，因为牙齿掉没了，瘪着嘴巴，走路像拉风箱一样，呼哧呼哧地喘。

姥姥满脸慈祥，虽然生活很苦，但她和我说话的时候，总是满面笑容。

有一次，她拉着我的手，呼哧呼哧地走了几里路去赶集，给我买了两根没有熟的青香蕉。青香蕉吃起来很涩，当时觉得很难吃。但长大以后，我一直爱吃青涩的香蕉。每次吃到青香蕉的时候，就会想起姥姥。

我生下来的时候，姥爷早就不在了。母亲说姥爷在天津做的生意很大，姥姥小时候有丫鬟伺候。姥爷在外面挣到钱，也没少给家乡做挖井修路的事情。

二战期间，日军轰炸天津，姥爷的生意破了产，人也很快就没有了。姥姥带着年幼的一儿一女回到老家，生活拮据，连吃饭都吃了问题。

姥姥的女儿后来嫁给我的父亲，生了六个儿女，舅舅却迟迟没有成家。他不爱种地，总喜欢骑一辆破旧的车子，驮着渔网行走于水洼河畔。

舅舅每次来我家串门，是我最高兴的日子。不仅因为有鱼吃了，有时候还可以跟着舅舅去河边捕鱼。

舅舅后来还是结了婚，娶了一个痴呆的女人，没有留下子嗣。

我刚上初中的时候，外婆去世了。逢年过节，我还是去看望舅舅。二十多年前，舅舅也去世了。舅舅去世之后，这个曾经对我很亲热的村庄，与我没有了任何联系。

姥爷一家的几座坟墓，本来坐落在村外的荒地。但后来，这里的土地被一家楼板厂买下，几座坟墓也被圈在厂子里面。生产出来的一摞摞楼板，常常堆在坟丘上。

前不久，在邻村表哥的协商下，厂主愿意拿出自家的一小块土地，把姥爷一家的坟墓从工厂里迁出。

迁坟的前夜，下了一场小雪，天气格外寒冷。当我从城里赶到墓地时，表哥和大哥早就守在那里。

挖土机首先挖开舅舅的坟墓。土地深处很潮湿，泥土渗出水来。舅舅的尸骨还算完整，穿的衣服和鞋子还能看出模样。

寻找姥姥姥爷的尸骸费了一番周折。进入墓坑的乡亲最先找到几根指骨，随后，又发现了腿骨、上臂的肱骨和前臂的桡骨，这是姥姥的尸骨。看到姥姥的尸骨，想起她气喘吁吁地领着我去赶集的情景。

在姥姥的遗骨旁边，很快找到了姥爷的遗骨。一个参与挖掘的中年人叹息说：“人这一辈子争啊抢啊，看看这些骨头，还争抢个什么劲？”

按当地风俗，迁坟的时候不允许未结婚的年轻人在现场。估计是担心年轻人看到这一幕，会影响上进心吧。

找到姥爷姥姥的遗骨之后，又挖开最后一座坟墓，那是太姥爷太姥姥的坟墓。那座坟墓年代更久远，估计应该是清朝末年。

挖出来的骨头，被装在几个棺材形状的木匣子里，但比普通的棺材要小得多。

在村子的另一个方向，一块白雪皑皑的土地被挖开三个墓穴，这些骨头再次被埋进泥土。

我的从未见过面的姥爷、那样疼爱我的姥姥，还有经常给我打鱼吃的舅舅，他们的尸骨还能被惦记多久呢？

我们这一代人还会惦记着给他们扫墓，当这一代人离开这个世界，谁还会惦记他们？

记得梵高说过，死去的人并没有死，只要爱他们的人还活着，他们就不会死去。

可是，爱他们的人也终会死去。爱他们的人死了，他们还会活着吗？

心理学家大卫·伊格曼认为，人的一生要死亡三次：

第一次，是肉体的死亡，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡。

第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼。他们宣告，你在这个社会上不复存在。

第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记。

有人说，一个普通人从死亡到被这个世界彻底遗忘，不过五十年到六十年的时间。

挖掘坟墓的时候，看到被挖出来的堆得高高的潮湿的泥土，不由感慨想到，真是来于泥土，归于泥土啊！

人骨灰的成分与泥土的成分极其相似。然而，人的生命最后仅仅是泥土或者化学成分吗？人的灵魂呢？

人的尸体可以化为泥土，人的灵魂却永远不死。

辽阔大地上，一代代人生长，一代代人倒下。尸骨埋进土地，灵魂又归向何处？

这是一个薄情的世界，一个人总会有被忘记的时候。生命的意义在于灵魂被唤醒，在于回到永恒里。

在那个荣美的国度，每一个名字都不会被遗忘，每一个名字都会熠熠闪光。

追思 丹麦 安娜·安切尔