河北
甲骨上刻着她的名字"妇好"与无数胜利。
甲骨不言，卜骨在烈焰中发出细碎的爆裂声，像某种垂死的鸣叫。武丁盯着那道逐渐绽开的黑色纹路，纹路分岔、延伸，最终爬成一片狰狞的网。网的中心是一个巨大的、沉默的豁口。占卜师伏在地上，颤抖着不敢言语。武丁的手，那只惯于执龙、也曾温柔抚过她战甲下伤痕的手，缓缓攥紧了指甲陷进掌心。
三日前，她出征时也是这样一片沉默的甲骨。那时裂纹尚浅，蜿蜒指向"吉"。她系紧青铜胄的带子，回头对他笑了笑，眼角细纹里藏着大漠的风沙与无数次的死里逃生。"等我回来，"她说，声音平静如常。羌方的贡酒，据说很烈。
他上前，想为她正一正肩甲的系带，手伸到一半，却只触到青铜冰冷的边缘。她已转身，玄鸟战旗在风中猎猎作响，吞没了她最后的身影。她是他的王后，是他的利剑与盾牌，是他唯一能在深夜共论兵策，而无需任何伪装的人。她为他生儿育女，也为他开疆拓土。甲骨上刻着她的名字"妇好"与无数胜利。
那些灼烧出的裂纹，曾是捷报的信使。可现在，这道裂纹吞噬了一切。报信的士卒满面尘灰，伏地泣血。王后......放先登，破敌中军，陨于阵前。后面的话，武丁听不清了，他只看见甲骨上那个巨大的象征毁灭与终结的黑色窟窿。
原来，神明早已写下判决，只是无人能解，或无人敢解。他挥退所有人，独自坐在空旷的宗庙里。案上，是她最后一次出征前，留下的一枚小小的、未经灼烧的龟甲，光润完好。他没有命人将它刻上辞文，收入典册。他只是将它握在手里，感受那坚硬的、微凉的弧度，仿佛还能触到她指尖的温度。
此后终武丁一朝，王师所向披靡，四方宾服。但每逢重大祭祀，卜骨上再也未见关于那位传奇王后的只言片语。史官小心翼翼，问是否要为先追加典。武丁望着远处苍茫的太行山影，那是她最后一次凯旋的方向。沉默良久，最终只是摆了摆手。只有他知道，最深重的哀恸与最完整的模样，是任何甲骨裂纹都无法承载，任何青铜铭文都无法镌刻的。它们被埋在了比殷墟更深的寂静里，与那枚再无裂纹、再无言语的龟甲一起，成了只有他自己知晓的、永不开启的卜辞。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
