四川
怕孤独，更怕再被婚姻扒掉一层皮——63岁的陈永把镜头对准自己那间12㎡的小卧室，说了句大实话：搭伙可以，领证免谈。镜头外，上海12.5%的单身老人已经这么干了，五年翻了三倍。为什么？因为大家终于发现：老了，先得把自己保齐全。
陈永的搭伙对象是老同事老林，两人各出两千块生活费，菜钱AA，水电AA，连锅铲都贴标签。老林儿子结婚，陈永不去；陈永闺女产检，老林也不露面。规矩写在一张A4纸上：谁先病倒，对方只负责打120，剩下的事找自己孩子。看着冰冷，却让两个老头天天能一起泡茶、下棋，夜里各回各屋，呼噜互不打扰。
我把这事说给我妈听，她第一反应：“那不是跟合租一样？”对啊，就是老年版合租，只是多了点体温。以前再婚像合并公司，财产、子女、人情全搅成一锅粥；现在搭伙像成立项目组，目标明确、责任清晰、散伙不流血。张阿姨在静安区跳完广场舞说得更直白：“我们连银行卡密码都不知道，反而处得久。”听着像笑话，实则是血泪教训——太多二婚老头老太，最后都被“你防我我防你”搞崩溃。
法律圈的人坐不住了，王建军律师提醒：不领证也得写协议，最好去街道做个备案。上海已经有社区试点“同居指导”，印好的模板堆了一叠，来咨询的人第一句问得最多：“他要是先走了，房子归谁？”工作人员苦笑：归谁得看房产证，不是感情深浅。
我把数据发给在日本工作的同学，她说这叫“卒婚”，夫妻到点毕业。欧美更干脆，LAT——各住各家，约会打卡。咱们这儿不一样，既要里子也要面子：不同床，却同屋檐；不共财，却共锅铲。骨子里还是中国人那套“家”的情结，只是换了件更合身的衣服。
晚上刷手机，看到评论区吵翻了：有人说这是“不讲感情的算计”，有人反驳“算计才是对感情最大的尊重”。我盯着屏幕想，要是我的父母哪天也走到这一步，我大概会先帮他们打印三份协议，再去楼下买两瓶黄酒——敬他们终于学会先爱自己，再爱别人。
搭伙养老不是浪漫故事，是老年版生存技巧。它把婚姻最锋利的部分磨钝，留下刚好够用的温度。至于能走多远？看协议，也看血压。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
