小我之外，还有芸芸众生

小我之外，还有芸芸众生

黎荔

少年时读《水浒》，最爱快意恩仇——武松血溅鸳鸯楼，林冲风雪山神庙，恨不能手刃奸佞，荡尽污浊。那时以为世界非黑即白，善恶分明。可年岁渐长，才懂得鲁智深拳打镇关西，打的是恶霸，救的是金翠莲；但镇关西也曾是市井小民，或许也曾孝敬父母、疼爱妻儿。人性不是单色画，非黑即白。活久了才明白，人心是张宣纸，泼上去的都是深深浅浅的灰。所以读《水浒》，不单要读英雄的忠义，也要读出高俅的恐惧、潘金莲的绝望、甚至西门庆那扭曲的深情。在绝对黑与白之间，那片灰色地带里，万物生长，层层叠叠着整个世界的色彩。

少年时总爱追问谁是正派、谁是反派，中年方知，真正的侠气不在快意恩仇，而在理解每个人都是自己命运的困兽。那个白天里刻板严厉、每句话都像钉子一样扎人的王主任，每到下班回家，就成了一个为残疾女儿削铅笔的平凡父亲，一个在命运夹缝中努力开凿光亮的普通人。那个被邻居背地叫“铁公鸡”的小超市老板，去年冬天深夜，一个流浪汉蜷在他店门口冻得发抖，他默默搬出了旧棉被、端出了热汤面，他的吝啬与慷慨，如同硬币的两面，在生活的褶皱里同时存在。而那个拍马溜须的公司同事，逢迎上司时笑容可掬，转身对实习生却冷若冰霜，众人嗤之以鼻，说他“两面派”，可谁又知道，他家中重病的母亲每月药费如山，而他微薄的薪水，全靠这点“八面玲珑”勉强维系？——每个人的生命都是一片海域，表面或许风平浪静，深处却有暗流与珊瑚并存。

我曾深信不疑的真理，是少年时在课本页边用钢笔写下的“人应当正直、善良、纯粹”。那时看人群自然分成两类：合乎我标准的，与不合的。那些不诚实、不努力、不深刻的人，在青春的目光里，不过是背景板上模糊的剪影。我以“小我”为尺，丈量整个世界的深度，却未曾察觉尺子自身的短小。人际关系的一切问题，本质上都是“小我”的问题。局限于“小我”的标准，当然便无法接受身边人的复杂性和多样性。

当我意识到自己不是世界的中心，而不过是广袤众生中的一员。那一刻，我感到一种前所未有的开阔。这种认知不是渺小，而是解脱：终于可以从“小我”的牢笼中释放，真正看见、听见、感受这鲜活的人间。人类从茹毛饮血开始，都是参差不齐的。这参差不齐，不正是人间最真实的纹理么？这世上，有人精致利己，有人混沌度日，有人虚伪逢迎，有人固执如石。他们不是我们的对立面，而是人性光谱中不可或缺的色块。就连我自己，人性深处也有皎洁月光和隐晦阴影，它们共同构成了我灵魂的潮汐。何必急于给人贴上标签——自私、懦弱、圆滑——也许我们更应该去追问这些特质背后的故事。那个“自私”的同事，可能正承担着整个家庭的医药费；那个“懦弱”的朋友，或许曾在童年经历我们无法想象的创伤。

真正的成熟，不是变得冷漠，而是学会在看清人性复杂之后，依然保有温度。不是纵容恶行，而是理解恶行背后那千疮百孔的处境；不是放弃原则，而是在坚持自我的同时，给他人留一条喘息的缝隙。我见过一位母亲，孩子在学校被欺凌，她没有立刻冲去讨伐对方家长，而是先去问自己孩子：“他打你的时候，眼睛是不是也红红的？他是不是也很难过？”后来才知道，那个“施暴者”刚经历父母离异，整夜整夜睡不着。她没有原谅暴力，却选择带两个孩子一起吃顿饭，让愤怒在食物的热气中慢慢消融。

少年时渴望改变世界，如今知道，能改变看待世界的眼光已是幸事。我们都是一身“毛病”的凡人，得学会在彼此的“毛病”里，辨认出世界丰富的纹理——邋遢、冲动、回避、猜忌、淡漠、依赖、固执……它们不是标签，而是我们在漫长岁月里，为自己打造的铠甲和锦囊。“小我”之外，还有芸芸众生。当放下“我必须正确”的执念，才能看见他人眼中的光与暗，痛与梦。那光或许微弱，那暗或许深沉，但正是这万千差异，构成了人间值得驻足的辽阔风景。所谓成长，不是把对方修剪成自己顺眼的形状，不是举起道德火把，把所有人照得无处遁形，而是学会在灰扑扑的人性土壤上，留一块空白——像国画家在宣纸上留飞白，像农人给休耕地留一季野草，像母亲在家门口燃一盏灯，给那个嚎啕大哭的浪子，留一条可以回头的暗巷。

每天走在下班的路上，看街灯一盏盏亮起，在渐暗的天色中连成温暖的光河。看行人匆匆，人间百态，众生百相，我意识到每张面孔下都有一个正在展开的故事，每个人都是一个宇宙，有自转的规律，有公转的轨道，有未曾被命名的星系在内心深处旋转发光。小我之外，还有芸芸众生——他们不是你的镜子，也不是你的敌人，只是和你一样，在命运的河流中挣扎、泅渡、偶尔呛水、偶尔仰望星空的普通人。我们都是在各自海域航行的舟子，各走各的路，各淋各的雨。有时擦肩，有时相撞，有时遥遥望见彼此的灯火。我们，都得学会在拥挤的人性与自己之间，留一条让风通过的路；在自己的船舱里，为他人的航行默默留一盏理解的灯。