刘中昱：墙影

一次投稿将同时发布六大平台

凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、网易新闻、360图书馆、一点资讯、顶端新闻等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com

六岁那年的黄昏，总带着一股草纸燃烧的味道。邻居陈婶家的烟囱三天没冒烟了，大人们经过她家院门都会加快脚步，只有我妈端着一碗金黄的蛋羹，推开了那扇虚掩的木门。

我扒着门缝朝里看。陈婶坐在海棠树下的藤椅里，灰布衫子空荡荡地晃着。我妈把蛋羹放在石凳上，自己搬了个小马扎坐在三米开外——这是大人们心照不宣的安全距离。她们的声音被春风吹得断断续续，我听见陈婶说：“……咳出来的血点子，像红梅花。”我妈把马扎又挪近半尺：“肺里的淤火散出来就好。”

就在这时，我看见西墙头上站着两个小人。一个穿黑袍，一个穿白袍，袍子像纸幡般哗啦啦飘。尖顶帽子高得快要戳到云里，脸上却没有五官，只是两团模糊的光影。他们并排立在墙头，像年画里剪下来的纸人，斜阳给帽尖镀上金边，可那金光却是冷的。

“墙上有两个小人儿！”我指着墙头喊出声来，声音尖得把自己都吓了一跳。

陈婶手里的海棠枝突然掉了。她呆呆地望着墙头，嘴唇微微颤动，像是想说什么，却只发出一声叹息般的抽气。整张脸像突然蒙上了一层薄雾。

我妈一把捂住我的嘴，手心有艾草洗手皂的气味。“小孩子乱说话！”她低声呵斥，可捂着我嘴的手在轻轻发抖。我看见她耳后的碎发被汗浸湿了，贴在了皮肤上。

委屈像潮水般涌上我的心头。明明看见了，为什么不能说？我用力掰着妈妈的手指，眼泪在眼眶里打转。陈婶扶着膝盖慢慢站起来，海棠花扑簌簌落了她满肩，可她只是望着空荡荡的墙头，像是透过那里看到了很远的地方。

回家的路上，我妈始终沉默。我的委屈憋在胸口，像团棉花堵着喘不过气——为什么大人总不相信孩子的话？直到给我洗脚时，她突然说：“妈看见你指墙头的时候，有片海棠花正往下掉。”她的手停在水盆里，“陈婶说，那是她男人当年亲手种的花。”

夜里我发烧了。额头上突然一凉，是我妈把浸了酒的手绢叠成方块敷上来。她在黑暗里轻声说：“穿黑白袍的爷们是来接人赶路的。陈婶的肺痨熬过三个春天，可能真到时辰了。”她的手轻轻拍着我，“可这话不能往外说，就像不能对着花苞说它要谢——万物都有自个儿的体面。”

第三天清晨，陈婶家的烟囱终于冒烟了。我妈站在灶台前揉面，突然说：“昨夜里她走得挺干净。”雪白的面团在她手里一起一伏，“最后说闻见蛋羹香了。”

那年秋天的黄昏特别长。我总看见西墙头停着两只麻雀，一只深灰一只浅灰，并排立着就像黑白两粒纽扣。我妈撒秕谷的时候总会多撒一把，她说：“让人家吃饱了好赶路。”秕谷落在土里发出细雨似的声音，而更远的地方，陈婶家的空院墙上，最后一片海棠花瓣正打着旋儿落下来。

作者简介

刘中昱， 女， 毕业于锦州师范学院。