舞厅沉浮录。

成都的砂舞厅，就像春夏天的雷阵雨，来得快去得也快，开开停停的节奏，比变脸还快。老成都人都摸透了这门道，今儿个还灯火通明震耳欲聋，明儿个可能就卷闸门一拉，贴张“内部整顿”的纸条，连个准信儿都没有。

有人说这地方乌烟瘴气，也有人说，这就是咱老百姓的快乐天堂。你想啊，那些不爱钓鱼、不爱下棋的老爷们，忙活了大半辈子，总不能天天窝在家里看电视吧？总得有个地方松快松快筋骨，跟人唠唠嗑。

花个十块二十块，买一曲三两分钟的舞，搂个姑娘在昏暗的灯光里晃悠晃悠，没什么底线拉扯，不越界也不违法，花小钱换大娱乐，多划算的买卖。

对于舞厅里的女人们来说，这儿更是实打实的生计场。她们里头，有不少是从社会各行各业挤过来的美女，有的是写字楼里的前台小妹，月工资也就三四千，房租水电一扣，买件新衣服都得掂量半天；

有的是商场里的售货员，站一天腿都肿了，提成少得可怜；还有的是全职妈妈，孩子上学了，家里闲不住，想挣点零花钱补贴家用。白天她们是规规矩矩的上班族、宝妈，晚上换上漂亮裙子往舞厅一站，就成了能靠本事挣钱的“白菜”。

一曲舞十块二十块，一晚上下来，运气好能挣个千儿八百，顶得上小半个月工资，这可是合法合规的额外收入，对她们来说，简直是救命的钱。

说到底，这砂舞厅就是个双赢的地界。男人图个乐呵，女人挣个饭钱，各取所需，谁也不亏。

可谁也没想到，年初那波大关门来得那么猛。

就跟商量好了似的，一夜之间，成都城里头大大小小的砂舞厅，全给摁了暂停键。卷闸门拉得严严实实，霓虹灯彻底熄了火，连平日里飘在街面上的那股子混合着烟味、香水味、汗味的气息，都消散得无影无踪。

这下子，不光是那些天天泡舞厅的大爷们慌了神，更慌的是靠舞厅吃饭的那群“白菜”们。

消息传得比风还快，舞厅关门的第三天，就有人开始收拾行李往外跑了。那些颜值拔尖的，身段好、会说话的，早就瞅准了外地的市场。她们三五成群地结伴，往杭州、上海、苏州、南京这些大城市去。听说那边的舞厅规矩松，客人出手也大方，一曲舞的价钱比成都高不少，运气好的话，一个月挣个两三万不是问题。

小丽就是这批“出走大军”里的一个。她以前是春熙路一家服装店的导购，长得跟刚出道的女明星似的，大眼睛白皮肤，往舞厅里一站，不用主动招呼，自然有男人排着队请她跳舞。

成都舞厅一关，她没犹豫三天，就跟着姐妹往上海奔。临走前她跟相熟的姐妹说：“上海那边场子大，客人有钱，就算远点儿，也比在成都喝西北风强。”

跟小丽她们这批拔尖的比起来，那些颜值一般，没那么多竞争力的，就退而求其次，往重庆跑。重庆离成都近，口音也差不多，好歹算是半个主场。

虽说重庆的舞厅里，客人更爱热闹，说话嗓门大，搂得也比成都的紧，但好歹有口饭吃。

最惨的是那些想去西安的姐妹。一开始听说西安的舞厅生意火爆，不少人揣着希望过去了，结果没待上半个月，就哭唧唧地跑了回来。

用她们的话说，西北汉子太粗鲁，跟成都男人的温吞完全是两个路子。你跟他跳慢舞，他恨不得把你勒得喘不过气；

有个叫小芳的姑娘，以前在成都舞厅里算是脾气好的，去西安待了一周，尺度太大，气得当场跟人吵了一架，第二天就买了回程的票。“宁肯在成都喝稀饭，也不回西安受那个罪。”小芳回来后，跟姐妹们吐槽了好几天。

当然，也不是所有人都能说走就走。

还有一大帮子女人，离不开成都。她们大多是拖家带口的，孩子在成都上学，老人在成都养老，走一步都牵肠挂肚。舞厅关门了，日子还得过，房贷要还，孩子的奶粉钱、学费钱，一分都不能少。

于是，这群人就开始各显神通，琢磨起了“变通”的法子。

有人联系了以前舞厅里相熟的老主顾，把场子从舞厅挪到了KTV。说是去KTV唱歌，其实就是找个小包间，拉上窗帘，开着昏暗的灯，照样跳砂舞。一曲舞的价钱跟以前差不多，就是KTV的包间费得自己掏，算下来挣得比以前少了不少，但好歹是个门路。

还有些更会琢磨的，干脆把场子搬到了茶馆。成都人爱喝茶，茶馆里的包间安静，还隐蔽。约上几个老熟人，点一壶花茶，嗑着瓜子，聊着天，兴头上来了，就搂在一起跳两曲。这种方式更温和，也更安全，就是客人少，挣得不多，只能勉强糊口。

最让人心酸的是那群往简阳跑的女人。

简阳离成都不算远，但坐地铁来回，得折腾将近五个小时。早上天不亮就得起床，挤最早一班地铁往简阳赶，到了地方，随便啃个包子喝碗豆浆，就往简阳的小舞厅里钻。

在那里跳三个小时舞，运气好的话，能挣个三百块，运气不好，碰上生意淡的时候，一百块都够呛。

张姐就是这群人的一员。她家里有个上初中的儿子，还有个卧病在床的老公，全家的担子都压在她一个人身上。

成都舞厅关门后，她听说简阳还有场子开着，二话不说就加入了跑通勤的队伍。

第一天去的时候，她五点就起了床，摸黑赶到地铁站，挤在早高峰的人潮里，被挤得连脚都挨不着地。

到了简阳的舞厅，里头的条件比成都差远了，灯光昏暗得看不清人脸，地板黏糊糊的，音乐也带着一股子杂音。但她顾不上这些，只想多跳几曲，多挣点钱。

那一天，她跳了三个小时，累得腰都直不起来，最后数了数钱，挣了两百八十块。她心里挺高兴，觉得这趟没白来。

可这样的日子，她只坚持了一周。

每天来回五个小时的车程，挤地铁挤得她头晕眼花，到了简阳连口气都喘不过来就得跳舞，跳完舞又得马不停蹄地往回赶，回到家往往都半夜了。

累倒还是其次，最让她难受的是，长时间的奔波让她的腰间盘突出犯了，疼得直不起腰，晚上躺在床上，翻个身都疼得掉眼泪。

第七天从简阳回来，她把鞋子一扔，瘫在沙发上，哭了。“我不去了，真的不去了，太折腾了，挣那点钱，还不够买药的。”

那段日子，成都的砂舞圈子里一片愁云惨淡。女人们没了生计，男人们没了去处，连带着舞厅周边的小卖部、小吃摊，生意都冷清了不少。

就在大家都快熬不下去的时候，有人开始捣鼓“私舞”了。

所谓的私舞，就是没有固定的场子，一般是租个民房，或者找个隐蔽的地下室，简单摆几张沙发，装个音响，就开张了。消息全靠熟人介绍，口口相传，来的都是老顾客，新面孔一概不收。

一开始，没多少人敢去。毕竟这种场子，没有正规的手续，谁知道是不是违法的？万一警察来查，钱没挣着，还得蹲局子，那可就亏大了。

但架不住肚子饿，架不住房贷催得紧。有几个胆子大的“白菜”，抱着试一试的心态去了。去了才发现，场子虽然小，但客人都是熟面孔，出手也大方，而且因为隐蔽，反而比以前更安全。

消息传开后，越来越多的女人加入了私舞的队伍。但即便是这样，她们心里头还是七上八下的。每天去跳舞之前，都得先打探清楚消息，看看有没有风声。跳的时候也提心吊胆，稍微听到点外面的动静，就吓得心跳加速，生怕警察突然冲进来。

挣的那点钱，全是提着心吊着胆换来的。

李姐就深有体会。她在私舞场子里跳了一个月，每天挣的钱比以前多，但人却瘦了十来斤。“天天跟做贼似的，神经绷得紧紧的，晚上睡觉都能吓醒，总梦见警察来抓我。”她说这话的时候，眼圈都是红的。

这样提心吊胆的日子，过了大概有小半年。

终于，在一个秋高气爽的日子，成都的砂舞厅，又悄咪咪地开门了。

先是一家，然后是两家，接着是越来越多。卷闸门缓缓拉开，霓虹灯重新亮起，震耳欲聋的音乐再次回荡在街面上，那股子熟悉的烟味、香水味、汗味，又飘了回来。

那天，不少人跟过节似的，早早地就往舞厅赶。

最先冲进去的，是那些退休的大爷们。他们穿着整齐的衬衫，头发梳得油光水滑，手里攥着零钱，脸上带着久违的笑容。

舞厅开门了，他们的退休金终于有了去处，不用再天天窝在家里跟老太婆拌嘴，也不用再去公园看人下棋干瞪眼。

然后是那些年轻的小伙子，那些平日里被生活压得喘不过气的男人。他们花上几十块钱，就能在昏暗的灯光里，搂着姑娘跳上几曲，把心里的憋屈和压力，都随着舞步晃悠出去。

有人说这是“性饥渴”的释放，也有人说，这就是最简单的放松。花很少的钱，就能换来片刻的快乐，对他们来说，这就够了。

最开心的，还是那群“白菜”们。她们又穿上了漂亮的裙子，化上了精致的妆容，站在舞池边上，笑着跟相熟的客人打招呼。

舞厅开门了，她们终于不用再往简阳跑，不用再去私舞场提心吊胆，终于能光明正大地挣钱了。

看着舞池里晃动的人影，听着震耳欲聋的音乐，有人忍不住感慨：“这舞厅一开，可真是一举多得啊。”

可不是嘛。退休大爷有了消遣的地方，不用在家闲得慌；压力大的男人有了放松的去处，不用憋着一肚子火；女人们有了收入，不用再为柴米油盐发愁；就连舞厅周边的小卖部、小吃摊，生意也红火了起来，多少能解决点就业问题。

张姐那天也去了舞厅，她穿着新买的红色连衣裙，脸上带着笑容。一曲舞跳完，客人塞给她二十块钱，她笑着说了声“谢谢”。阳光透过舞厅的窗户，照在她脸上，她的眼睛里，闪着亮晶晶的光。

她知道，舞厅以后可能还会关门，还会整顿，但她也知道，只要有人需要，这个地方，就总会以各种各样的形式，存在下去。

因为这就是生活，这就是最真实的人间烟火。

舞厅里的音乐还在响着，男男女女的笑声混在一起，飘出了舞厅，飘到了成都的大街小巷里。那些开开停停的日子，那些奔波折腾的岁月，都好像被这音乐和笑声，轻轻抚平了。

成都的砂舞厅，又活过来了。