网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

江西孤儿靠乞讨长大,23岁中央来人找他:你亲妈是个大首长

0
分享至

1951年的广州,夜生活刚开始,霓虹灯闪得人眼晕。

在市委机关那间并不算豪华的招待所里,发生了一件让现代人绝对想不通的事儿。

一个满手老茧、裤腿上全是泥点的23岁小伙子,看着对面那个位高权重的女人,眼里满是乞求。

他不想回穷得叮当响的江西老家了,哪怕在广州这个大城市里扫地、帮厨,只要能留下,干啥都行。

坐在他对面的,正是当时的广州市委副书记曾志,也是他失散了整整23年的亲妈。



这剧本要搁现在,妥妥的豪门认亲现场。

亲妈是大官,动动手指头,别说食堂帮工,就是安排个体制内的铁饭碗,那还不跟玩儿似的?

可曾志倒好,沉默了半天,直接给亲儿子泼了一盆冷水,意思就三个字:回农村。

这种做法,别说当事人石来发懵了,就是咱们现在听着都觉得心里堵得慌:这是亲妈能干出来的事儿?

好不容易找回来的肉疙瘩,见面还没捂热乎,就往那穷乡僻壤里赶?



要弄明白这事儿,咱们得把时间条往回拉,拉到1928年的井冈山。

那年头,曾志才17岁。

现在的17岁姑娘还在纠结奶茶喝几分糖,当年的曾志已经是提着脑袋干革命的女战士了。

就在生孩子前不久,她那刚结婚不久的丈夫夏明震——也就是夏明翰的亲弟弟——牺牲了。

她挺着个大肚子,硬是参加了那场著名的黄洋界保卫战。



孩子生下来那天,连块像样的尿布都找不到。

在那会儿,带着个婴儿行军,那就是给整个队伍挂了个“死亡铃铛”,稍微哭一声,全连的人都得跟着掉脑袋。

没招啊,真的没招。

曾志做了一个当妈的最狠、也是最无奈的决定:送人。

她把刚出生没几天的孩子,托付给了王佐部队的一个副连长石礼保。



临走的时候,哪有什么十八相送,就是匆匆看一眼,然后转头就走。

她当时想得特简单:只要孩子能活着,哪怕当个放牛娃,也比跟着队伍当“炮灰”强。

谁知道这一转身,就是整整23年。

这23年里,这娘俩过的日子简直是天壤之别。

那个被留下的孩子石来发,命那是真苦。



养父石礼保两口子早早就被反动派杀了,石来发是跟着外婆一路讨饭长大的。

他压根不知道自己是谁,只知道自己命贱,唯一的指望就是土改分到的那几亩地。

而曾志呢?

那是真的在死人堆里爬出来的。

丧夫、再婚、再为了革命送走孩子,这种事她经历了不止一次。



她就像块被反复烧红又淬火的铁,所有的软肋早就被信仰给焊死了。

直到1949年建国,这天下太平了,曾志那颗当妈的心,才敢稍微往回找补找补。

但她那个找法,真是让人着急。

作为高级干部,她完全可以派个警卫班去把孩子接来,可她硬是憋着,生怕因为这点私事儿占用了组织的资源。

直到1950年,才偷偷摸摸托老战友帮忙打听。



1951年,母子终于在广州见上面了。

但这场面,真没有抱头痛哭到晕厥的戏码。

石来发看着眼前这个威严的女干部,第一反应是吓得腿软。

在广州的那几天,曾志带着他在城里转了转。



看了工厂的大烟囱,看了学校的洋楼。

也是人之常情,谁不想从那个穷山沟里跳出来?

他想留下的念头,跟野草一样疯长。

结果呢,曾志直接给他掐断了。



你说曾志不爱这个儿子吗?

但她的爱,带着那个年代特有的残酷逻辑:我是幸存者,我不能贪。

在曾志看来,前夫夏明震死了,那么多战友死在井冈山的草窝里。

她觉得自己能活下来已经是中了历史的“头彩”。



她手里的权力,那是无数死人的血换来的。

别说谋私利,就是沾一点点光,她都觉得是对死人的背叛。

她当时对石来发说的话,大概意思是:你在井冈山长大,那就回井冈山去。

做个农民挺好的,靠天吃饭,靠手吃饭,就是别靠我的招牌吃饭。

这话放在今天听,简直就是“凡尔赛”本赛。



但在那时候,这还真就是一个老共产党人的底色。

而且她不是针对谁,她是真的“六亲不认”。

后来找到的二儿子,虽然是个残疾人,她也没给安排个好去处,就让在工厂当了个最普通的工人。

她这辈子生了三个孩子,没一个因为她是“大首长”而飞黄腾达的。

石来发带着一肚子的失望,还有点说不清道不明的敬畏,真的就回去了。



他把名字改回了原来的“石井”,但他从来没拿这个名字出去显摆,老老实实当了一辈子的护林员。

你以为这是个悲剧?

石来发在井冈山守了一辈子的林子,那是当年红军打仗的地方。

他娶了个当地的农家女,生了一堆娃,日子过得紧巴巴但特踏实。

比起那些后来在动荡岁月里起起伏伏的“二代”们,他反倒活成了井冈山上一棵不起眼但特别硬的松树。

1998年,曾志在北京走了。

临走前,她留了个遗嘱,特别简单:把我的骨灰埋回井冈山,就埋在那棵我当年生孩子时住过的树底下。

直到这时候,大家才算看明白。

曾志把儿子赶回井冈山,是因为那地方是她的魂。

她觉得自己欠井冈山的太多,欠那些死去的战友太多。



让儿子在那里守着那片地,是她能想到的最深沉的致敬。

当石来发那双满是老茧的手,哆哆嗦嗦地捧起亲妈的骨灰盒,把她安葬在井冈山小井红军医院旁边的小树林里时,这对母子,才算是真的和解了。

曾志没给儿子留金山银山,也没给他铺什么锦绣前程。

但她给儿子,也给我们这些后人留了个念想:这世上有一种爱不是给你多少钱,而是狠心让你做一个顶天立地、自食其力的普通人。

那个在1951年被亲妈“狠心”赶回农村的青年,最后成了母亲精神最忠实的守墓人。



这事儿吧,越琢磨越觉得,比什么电视剧都带劲。

参考资料:



声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
全世界都被中国骗了?反击巴拿马只是幌子,被盯上的一直是美国

全世界都被中国骗了?反击巴拿马只是幌子,被盯上的一直是美国

小蜜情感说
2026-02-15 23:15:59
拾荒老人被踹后续:知情人曝光:“飞车党”作恶 ,结局大快人心

拾荒老人被踹后续:知情人曝光:“飞车党”作恶 ,结局大快人心

社会日日鲜
2026-02-15 08:13:12
赵光义登基后,面对兄长赵匡胤留下的24岁皇后,他是如何对待的?

赵光义登基后,面对兄长赵匡胤留下的24岁皇后,他是如何对待的?

马蹄烫嘴说美食
2026-02-15 16:58:38
AI冲击下,一个行业一个行业排队被枪毙

AI冲击下,一个行业一个行业排队被枪毙

贩财局
2026-02-14 10:22:32
白宫强行“示爱”格陵兰岛:是时候给我们这段暧昧关系一个名分了

白宫强行“示爱”格陵兰岛:是时候给我们这段暧昧关系一个名分了

大风新闻
2026-02-15 14:51:08
B级车价格崩盘!最高狂降52%,合资车沦落到“打骨折”求生存?

B级车价格崩盘!最高狂降52%,合资车沦落到“打骨折”求生存?

阿芒娱乐说
2026-02-15 21:51:37
血型决定寿命长短?60万人研究发现:A型血或“天生”更易中风

血型决定寿命长短?60万人研究发现:A型血或“天生”更易中风

小舟谈历史
2025-10-11 09:13:30
张碧晨首度晒娃!女儿都这么大了,网友喊话赵丽颖:赶快定娃娃亲

张碧晨首度晒娃!女儿都这么大了,网友喊话赵丽颖:赶快定娃娃亲

八卦王者
2026-02-14 11:48:01
热水器一般开多少度最好?很多人都弄错,浪费电还减少它的寿命

热水器一般开多少度最好?很多人都弄错,浪费电还减少它的寿命

独舞独舞
2026-02-14 11:33:54
人生建议,不要轻易带父母去旅游!网友:只有疯了的人才带

人生建议,不要轻易带父母去旅游!网友:只有疯了的人才带

另子维爱读史
2026-01-23 20:28:44
穆里尼奥带病坚持,本菲卡渴望再演奇迹,皇马如临大敌不敢怠慢

穆里尼奥带病坚持,本菲卡渴望再演奇迹,皇马如临大敌不敢怠慢

足坛刘脂导
2026-02-15 15:29:56
妈妈被丢在机场一幕火了,网友替她寒心,只有过来人才懂她有多爽

妈妈被丢在机场一幕火了,网友替她寒心,只有过来人才懂她有多爽

梦醉为红颜一笑
2026-02-09 09:29:12
深夜的江海大道,惊魂一幕…

深夜的江海大道,惊魂一幕…

南通濠生活
2026-02-16 00:08:55
庞叔令又点名道姓指徐湖平:他当时只是副院长,无权签批文物调拨

庞叔令又点名道姓指徐湖平:他当时只是副院长,无权签批文物调拨

知法而形
2025-12-25 09:33:12
“继承权”无需再争!2026新规落地:父母房产按“这些规则”处理

“继承权”无需再争!2026新规落地:父母房产按“这些规则”处理

复转这些年
2026-01-27 03:00:03
女护士处理男患者隐私部位,会感觉难为情吗?美女护士说出大实话

女护士处理男患者隐私部位,会感觉难为情吗?美女护士说出大实话

第7情感
2025-09-17 12:12:15
大年二十七!中美德国密谈,鲁比奥:面对中方划的红线,罕见闭嘴

大年二十七!中美德国密谈,鲁比奥:面对中方划的红线,罕见闭嘴

慕名而来只为你
2026-02-14 16:49:52
足总杯3-1,英超第10逆转英超第3晋级,25岁AC米兰旧将无敌双响炮

足总杯3-1,英超第10逆转英超第3晋级,25岁AC米兰旧将无敌双响炮

凌空倒钩
2026-02-15 09:39:14
特朗普惊出一身冷汗,中美已无法开战,一杀手锏让美军无计可施

特朗普惊出一身冷汗,中美已无法开战,一杀手锏让美军无计可施

健身狂人
2026-02-14 15:44:06
中国的优势!哈佛教授:不要高估中国,因为美或许已控制其命脉

中国的优势!哈佛教授:不要高估中国,因为美或许已控制其命脉

舆图看世界
2026-02-06 09:30:03
2026-02-16 04:15:00
马捗在解说
马捗在解说
分享本人的生活琐事
765文章数 14关注度
往期回顾 全部

头条要闻

大学生寒假为妈妈店铺当中老年服装模特 撞脸明星

头条要闻

大学生寒假为妈妈店铺当中老年服装模特 撞脸明星

体育要闻

NBA三分大赛:利拉德带伤第三次夺冠

娱乐要闻

2026央视春晚最新剧透 重量级嘉宾登场

财经要闻

谁在掌控你的胃?起底百亿"飘香剂"江湖

科技要闻

发春节红包的大厂都被约谈了

汽车要闻

奔驰中国换帅:段建军离任,李德思接棒

态度原创

教育
艺术
旅游
时尚
军事航空

教育要闻

为什么现在的中国留学生都在无脑冲QS前50学校?

艺术要闻

168米!广州“翠竹”摩天大楼复工?

旅游要闻

开放机关事业单位床位给游客,“宠客”还要善始善终

多巴胺失宠了?过年这样穿彩色时髦又减龄

军事要闻

特朗普:在俄乌冲突问题上 泽连斯基必须行动起来

无障碍浏览 进入关怀版