65岁母亲被儿子接进城养老，本以为是享清福

65岁母亲被儿子接进城养老，本以为是享清福，一顿饭却让她决绝要回乡下老屋。饭桌上儿子一句“吃饭别老拿汤泡饭，让人看见不太讲究”，像一根针，瞬间刺破了所有温情和体面，也让这位母亲看清了自己与这个“新家”之间那道看不见的墙。

电话里儿子那句“接您来享福”，像一盆炭火，瞬间暖透了老母亲的心。她告别了生活几十年的老屋，告别了院角的枣树和那只跟了她七八年的老黄猫，带着对孙女小雅的思念，坐上了那辆锃亮的小轿车。高楼林立的城市，在她眼里像一片灰扑扑的巨大树林子，电梯的平稳上升，却让她心里像坐船一样发慌。儿子家真大，真亮堂，朝南的大房间，崭新的家具，一切都那么好，好得让她有点手足无措。可这份好，从第一天起就带着一丝疏离。儿媳妇客气地把她请出厨房，因为她不会用那些亮闪闪的电器；她好心手洗了衣服，却被告知要用专门的洗衣液；她煮的夹生饭，儿子没吭声，儿媳妇笑着打圆场。她成了这个家里一个需要被照顾、却又处处“不对”的客人。她不会用电视遥控器，怕按坏了；她看着洗衣机“嗡嗡”转，心里发怵；她最怕的，是那个水一会儿凉一会儿烫的淋浴喷头。大多数时候，她就坐在那间朝南屋子的躺椅上，看着窗外被高楼切割得支离破碎的天空，思念着乡下那个有鸡鸣狗吠、有泥土气息的院子。那里的一切，都带着活气，不像这里，静得能听见自己的心跳，也静得让人心慌。

矛盾的爆发点，是那碗再平常不过的鸡汤泡饭。周末的晚餐，一桌子丰盛的菜，儿子特意给她盛了鸡汤。看着碗里香喷喷的鸡汤和热腾腾的白米饭，几十年的习惯让她自然而然地拿起勺子，将汤浇在饭里拌了拌。这在乡下饭桌上再普通不过的吃法，在这里却让饭桌瞬间安静下来。儿子眉头微皱，带着笑意，用一种平和却不容置疑的口气说：“妈，您现在在城里了，吃饭就好好吃，别老拿汤泡饭了。让人看见……不太讲究，再说对胃也不好。”“不太讲究”这四个字，像一把冰冷的锥子，狠狠扎进了老母亲的心里。她僵在那里，举着筷子的手停在半空，脸上火辣辣的。原来，这半个月来的所有不自在，所有小心翼翼，根源都在这里。她不会用电器，是“不讲究”；她洗坏了衣服，是“不讲究”；她连吃一碗饭，都成了“不讲究”。她想起儿子小时候蹲在门槛上，满嘴饭粒子地吃她拌的猪油酱油饭，那时候没人说他“不讲究”。怎么如今，她倒成了那个需要被纠正“规矩”的人？这亮堂的屋子，这体面的儿子，突然都变得无比陌生。他们之间隔着的，早已不是几百里路，而是两种完全不同的生活，一道她永远也跨不过去的鸿沟。

她慢慢放下筷子，平静地说了句“我饱了”，然后回到房间，在黑暗里坐了一夜。第二天一早，她收拾好自己那个半空的布袋，告诉儿子，她要回去。不是赌气，是清醒。有些温暖，隔着钢筋水泥，终究是会凉的。

一碗汤泡饭，浇熄了所有进城养老的幻想。她要的不是一个需要处处“讲究”的华丽牢笼，而是一个能让她自在喘气的家。