镇海楼，琶洲塔，这些清末民初老照片中的广州地标，你认得几个？

泛黄的相纸裹着民国的尘、晚清的风，百年前的广州地标在老照片里半掩着岁月的边角，这些刻着老城肌理的旧影坐标，你能从斑驳里认出几个？

这是1880-1890年间的广东贡院，曾是岭南士子叩响科举功名的核心场域，中间磨得泛白的石板路，是万千考生捧笔墨、携考篮赴考的必经之道，石缝里浸着岁月磨出的斑驳痕迹；路两旁的号舍整齐排开，墙面刷着醒目的大字，每一间窄小隔间，都曾塞着伏案答题的身影，藏着“十年寒窗”的忐忑与期许。

远处的明远楼立在路径尽头，飞檐翘角裹着官式建筑的庄重，它是贡院的“中枢”，考试时在此监考发令，放榜时也常在此公示名次，号舍旁的树木枝桠舒展，路边荒草漫过石板缝隙，少了考场启用时的严整，多了晚清科举后期“旧制仍存、气息渐淡”的沉寂。

这是1890年的广州万寿宫，它曾是晚清广州城规格最高的礼制建筑之一，专司供奉皇帝牌位、举办官方朝贺庆典。

双重飞檐层层上翘，屋顶脊兽整齐排布，檐下构件虽隐在黑白影调里，仍能辨出细密的雕饰肌理；立柱撑着宽绰的殿身，门窗棂格规整有序，殿前石栏与台阶衬出庄重的礼制感，是昔日官式仪典的“仪式容器”。

这是1875年晚清时的广州琶洲塔，它像一柄刺向灰蒙天际的“古铜簪”，高耸的楼阁式塔身层层收分，每层窗洞衬着斑驳砖石肌理，檐角轻翘间裹着岭南古塔的精巧，那时的它不只是古建旧迹，更是珠江航道的“活航标”，往来商船远远瞧见这塔影，便知已近广州港。

这是1870年俯瞰视角下的广州城，灰蒙天色里，连片的瓦顶像铺了层深浅错杂的“旧毯”，瓦顶缝隙里还能瞥见窄小的土路、零星的院落。

远处，六榕寺花塔像支细高的“旧簪”，稳稳插在城厢之间，在连片瓦顶里格外醒目，成了老城的视觉锚点，衬着周遭的浓绿树影，悄悄泄出古刹的清幽。

更往天际线处望，珠江的帆影像细碎的墨点晃在朦胧里，连片的布帆裹着通商口岸的商贸热络。

这是1863年晚清时期的广州六榕寺花塔，它像一截浸满岁月的旧玉，立在密匝的树影间——塔身层层收分，每层的小窗洞蒙着斑驳砖痕，塔顶还钻出几丛杂草，局部已显剥蚀，却仍撑着岭南古塔的精巧轮廓，是寺中最沉实的旧迹。

塔的右侧大树枝桠舒展，叶影几乎遮了塔的半腰，藤蔓顺着砖缝往上攀；左侧是残旧的砖石建筑，墙洞豁着、墙皮剥着，几缕杂草从缝里钻出，衬得这古刹少了规整香火气，多了晚清独有的荒疏清幽。

前景土径旁，三个穿长衫的身影随意坐在石上：有人拢袖歇脚，有人屈腿闲聊，姿态松快得像在自家院角。

这是1910-1913年清末民初之际的广州镇海楼，它稳稳倚在厚重的砖石城墙旁，五层砖体楼阁仍裹着岭南古建的飞檐翘角。

旁边的城墙像道沉实的屏障，砖石垒起的墙身带着城防建筑的粗粝，墙顶的路径上，几抹穿长衫的人影正缓步走过，墙下的土路杂着浅草，旁侧矮矮的砖房顶着灰瓦顶，简素的屋舍挨着城墙根。

这是1870年的广州观音山（今越秀山），彼时它还未被妆点成城市园林，是裹着晚清荒疏气息的老城近郊山冈。坡地铺满杂芜的野草，土坡的肌理带着未加修饰的野趣，坡脚孤零零立着一间矮小结实的砖屋。

右侧山坡上，几座简素的建筑藏在大树荫里，灰瓦屋顶半掩在枝叶间，树的枝干舒展、叶影浓密，而视线往远处落，镇海楼正稳稳立在山冈的延伸处，旁侧还能辨出城墙的残迹，像老城城北的沉默守望者。

这是1921年远眺广州城的画面。前景里，连片的屋顶像揉皱又铺展的“瓦浪”，几架木质脚手架斜戳在瓦顶间，横斜的木杆透着城市翻新的气息。

视线往远处沉，立在城市中轴线上的正南门（大南门）楼阁，正浮在“瓦浪”之上。这处位于北京路与大南路交界的城门，曾守着官府大道的中轴脉络，此刻成了老城的“沉稳坐标”。

这是1893年的广州正北门（大北门），它是凿开象岗山缺口建成的城门，也是当时广州地势最高的城防关卡，厚重的砖石城墙裹着象岗山的余脉，深幽的门洞黑黢黢地敞着，几缕人影正从洞口晃过。

门洞上方的两层木构楼阁搭着青瓦顶，回廊的木栏泛着旧色，檐角微微上翘，是明代合筑三城时留下的岭南古建肌理；楼阁藏在树影里，藤蔓顺着城墙石缝往上缠，叶影裹着檐角，浸着岁月的斑驳。

这是1880-1890年间的广州镇海楼，彼时它还未变身公共博物院，是裹着晚清古旧气息的老城地标，五层砖体楼阁叠着岭南式飞檐，翘角上的传统装饰蒙着岁月尘色，却仍透出精巧的雕工。

楼阁被茂密的老树枝叶半掩着，树干舒展、枝桠缠杂，几乎遮了楼体的一侧，衬得这处城隅古楼少了喧闹，多了清幽；楼侧矮矮的附属建筑配着带栅门的小门，门前路径杂着杂草，更显它在晚清时的荒寂底色，不是后来游人攘攘的文化场馆，只是静立在广州城北、浸着岁月的传统楼阁，藏着老城未被近代化惊扰前的古朴模样。

这是1931年重修后的广州市镇海楼，五层楼阁叠着传统飞檐，沉郁的砖体衬着每层的回廊木栏，翘角装饰带着岭南古建筑的精巧。楼前老树枝干舒展，坡地小径绕着矮栏延伸，古朴环境裹着楼阁的厚重。