“第一美人”何晴去世：脑癌10年，病床上最后一次露面已经认不出

“古典第一美人”何晴冲上热搜，淡圈多年，观众再次听说她的消息，竟然是一纸讣告。

在不靠滤镜美颜的年代，她靠硬实力杀出重围，一人演遍了四大名著，更得到“言情教母”琼瑶大力提携。

2016年最后一部剧后，她悄然淡出荧幕，彼时谁也不知何晴去向。

直到前一阵，前夫许亚军带24岁的儿子上杂志，大众才重新想起背后的她。

原来消失的这些年，何晴一直在和病魔抗争，儿子大学毕业没多久，她的一生也走到了尾声。

不少观众被何晴离世的消息刷屏。

很多人直到如今，才第一次听说何晴的名字，对她出色的履历好奇不已。

提到公认的古典美人，有人想起巅峰期的陈红，演艺生涯短暂，形象却都很惊艳，还有导演夫人身份加持。

但即使是她，对何晴也得避其锋芒。

20岁，她受杨洁邀请，出演了《西游记》中灵吉菩萨化身的“怜怜”，在天宫一露面就迷倒了八戒。

4年后，何晴进入电影《红楼梦》剧组出演让人又爱又怜的秦可卿。

女角色极少的《三国演义》《水浒传》里，她演的是倾国倾城的小乔、冠绝芳盟的李师师，深受好评。

不论切换什么频道，主流一定有她一席之地，当红时何晴挂历发行量直逼60万。

远在宝岛的琼瑶，也听说了何晴芳名，1992年《青青河边草》翻拍，她饰演的华又琳戏份和女主比肩。

小燕子们还没崛起时，何晴就已经成为内地第一批“琼女郎”之一。

电视迷很难不对她钟情，一对柳叶眉、一双含情眼，可温婉清丽亦可豪气泼辣，仿佛从古画里走出的美人。

如此何晴，确实像是生活于上世纪的美人。

又因为淡圈早、私生活越来越低调，她没能和同龄艺人一样奋斗至今，观众对她也逐渐淡忘。

但即使如此，何晴61岁就猝然离世的消息，对观众也有点太过突然了。

2015年，歌手黄绮珊发文透露何晴生病的消息，这时老观众才知道她得了脑癌，正在艰难抗争中。

幸运的是发现及时，病情得到控制。

记得何晴最近一次公开露面，是2023年和好友聚餐，年近六十的她面色红润、气质一贯优雅。

当时网友都感慨，60岁素颜这状态，大美人真不是吹的。

任谁看了都以为，她确实已经康复大半，正在享受退休生活。

没有想到，何晴脑癌之后又中风，这10年一直饱受折磨，甚至损伤了语言功能，直至如今离世。

一切命运，仿佛都和我见犹怜的“秦可卿”勾连在一起，让观众直呼可惜。

但实际上，何晴本人和荧幕形象出入很大，一生活得潇洒恣意、无惧他人目光，堪称一位妙人。

节目上，观众们言之凿凿，说何晴像这辈子都不会发脾气的人，她却笑着说，自己打过3次人。

20岁出头，出身江南水乡的她北上工作，饭桌上听对方出口成脏，当场忍无可忍，连碗带酒就往人脸上泼。

25岁，何晴南下广州拍《女子别动队》，向剧组医生提出拿酒精消毒伤口，被人偷偷骂“神神经”。

怒火中烧的她一脚踹翻对方医药箱，被人拦住后依然张牙舞爪，脾气收敛不了一点。

后又有一次，听到剧组副导出言不逊，何晴直接出手，狠狠把这几百斤壮汉推到门外。

人不犯我我不犯人，有仇当场就报了，大概这就是所谓女侠气性，感情上她同样一点不拖泥带水。

演《女子别动队》那年，何晴已经小有名气，却爱上了剧组大9岁的演员刘威。

年龄差大、女强男弱，外界没人看好这段关系，她却执意同居了5年，直到男方急着结婚，两人才不欢而散。

空窗没多久，何晴因《风荷怨》迷上了许亚军。

这位弟弟素有“师奶杀手”之名，英年早婚2次，仍能让何晴为之倾倒，不惜背负插足骂名也要在一起。

热恋期间，二人一直以情侣身份高调撒糖，2001年婚后生下孩子，亲亲热热取名“许何”。

何晴后来和许亚军也离婚了，但没有闹得太难看，二人甚至一起去参加家长会，两家人是往来密切的好友。

对前夫如此大度，她确实够潇洒。

许何走上父母老路，前几年刚从中戏毕业，24岁和父亲一起合体登上杂志。

不说完美继承父母颜值，倒也算浓眉大眼的，当时观众还在感叹又一个星二代，殊不知他成了何晴最后的“遗产”。

好友曝光了她的病床照，曾经的第一美人暴瘦一圈，压根认不出，最后的那段日子显然不好过。

何晴是学昆曲出身，身段、唱腔一直是她引以为傲的地方，但在2016年《女医明妃传》，她深知自己无法再继续。

彼时，她阔别多年重回荧幕，挑战了反派太后一角，在戏里不怒自威。

但在幕后纪录片里，讲完一句台词成了最奢侈的事，一场戏重复7遍都无法完成，她只能笑着抱歉，说让她再试试。

手术之后，何晴的语言功能产生不可逆的损伤，堪比壮士断臂。

昆剧团团长曾组织去北京探班，二人抱头痛哭，眼泪停不下，彼时何晴还没有打算放弃，希望战胜病魔。

她一直是个乐观而坚韧的人，告诉大家自己想和李雪健一样，有一天重回舞台。

可惜天不遂人愿，何晴最终无奈淡出了演艺圈。

94版《三国演义》中的同事张山和她住在一个院，偶然一次，遇见何晴在轮椅上被阿姨推着走，唏嘘不已。

何晴还笑着打招呼，送了他一些鸡蛋，直言等她好了下次再聚。

到2024年，她的病情仍处于不甚乐观的状态，才60岁就缠绵病榻，说好的聚会再也无法兑现。

最后露面的时光里，何晴依然那么娴静、优雅，让人看不出一点异常。讣告公开后，无数同事观众才深感意外。

网友感慨不已，她已经足够努力乐观，却还是被不可抗力打倒，幸而何晴这一生足够绚烂。