每个人的记忆都是座微型历史博物馆，但张爱玲们把它写成了不朽作品

1

前天晚上，躺在床上，刚一闭眼，我脑子就显现出我小时候家里屋门的样子，天蓝色，一扇上有四块玻璃，两扇对接起来可以锁住，然而常常不锁，就那样挂在一起，而我家的大门和木栅栏类似，也有一道锁，我小时候放学回家，常常从锁下的空隙里钻过去，然后进屋，先拿点什么东西来吃。

记忆总是这样不经意地来造访我，让我想起我还是个小孩时候的样子。那个时候，我扎着两个小辫子，自己梳的，不喜欢穿裙子（长大了就很喜欢啊），在家里很任性，在学校很安静，拿老师的话当圣旨，在家里就和弟弟吵翻天。

可这些记忆终归成为记忆，时光一去不复返，现在的生活和那时完全是两个模样。过往已经成为一片海，我只有乘着一叶思绪的扁舟任意漂流，才会看到它的一点波光。

2

然后我想起最近看的《人鱼之间》，作者张天翼说，她小时候有个暴躁的父亲，不会和她好好说话，从没体会过父爱是什么滋味。

所以长大后，爱上小说，并且自己开始写小说，她总愿意在小说里写一对父女或父子，有着极致的纯粹的爱，父亲可以为儿女做任何事。

比如她写一个童话，王子生下来就没有右腿，国王为了让儿子长大后不觉得这是残疾，因此命令全国人都必须去除身体的一部分，我看了后有些心惊，父亲的爱也太病态了，然而国王在张天翼这里是被赞扬的。也许作家就有这样的权利，可以在小说里通过反复书写一个主题来满足童年的自己。

3

张爱玲的《小团圆》又有另一番景象。张爱玲从小就把自己视为写作的天才，她很小的时候就开始写小说了，十几岁就为《红楼梦》续写结尾，而且参加征文获得奖金。

然而《小团圆》不同于普通练习之作，它是中年后张爱玲对自己过往的一次回溯，我甚至想，她可能如我一样，一闭上眼，便是家里那阴影遍布的竹子遮帘，或者抬头便看见的红月亮，或者自己送母亲时看见路上停着小汽车的震动。

它们就那样一次次涌上来，漫过暗夜堤岸，使她不得安宁。她一定要拿起笔，再次书写其实大部分已经被写过的东西，她注入新的视角，发现新的情绪，然而她却不想被世人看到，因为真的爱与痛，即使是潮水，也会以火的形式出现，她不想让人看见自己被灼烧。

4

曹雪芹的《红楼梦》和上面两位又不同，他不是要满足自己童年的渴望，因为童年的他已足够丰盈；他也不是要把爱与痛陈列在眼前，因为他有一个更大的困惑没有解决，那就是他强烈的人生虚无感。

他经历过的那些繁华，细节如此丰富，情绪如此饱满，人儿如此美好，为什么到最后，一切都了无痕迹？

我一点也不觉得曹雪芹在红楼梦里有悼明情绪，那是那些人强加给他的。他的过往里有锦团花簇，也有重重暗影，他想把它们描摹下来，作为自己对世界思考的方式。

5

我的记忆或者每个人对童年的记忆，都是一座座微型的历史博物馆，供我们在闲暇时刻一次次参观浏览。

正是这些博物馆的存在，我们才变成一个丰富的立体的人，也才有了那些让记忆开成一朵花的好看作品，啊，不，花还会凋零萎谢，是创作出了不朽作品，又让我们留恋，品读，成为当下此刻的记忆。

朋友们，你们有什么特别的记忆吗？